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Anthony Stanton

REFLEXIONES SOBRE LA POESÍA DE JAIME
TORRES BODET'

Cuando pensé en un título para estas páginas, sentí la tentación de po-

nerles el de "Defensa de la poesía de Jaime Torres Bodet". Afortunada-

mente resistí la tentación y le di el título más general que figura aquí.

Digo "afortunadamente" porque no voy a hacer esa defensa, aun cuan-

do el hecho de que haya pensado que la poesía de Torres Bodet necesi-

tara de una defensa es en sí mismo revelador. Su obra literaria enteray

muy especialmente su poesía han sufrido de un problema de recepción

distorsionada. A diferencia del caso de José Gorostiza, el otro poeta del

grupo mexicano de los Contemporáneos que fue también un alto fun-

cionario, en el de Torres Bodet la imagen del hombre público ha opaca-

do y dificultado la lectura sin prejuicios de su obra literaria. Hace

algunos años, cuando organizamos en El Colegio de México un Colo-

quio Internacional sobre los Contemporáneos como mínimo homenaje

al autor que hoy nos convoca, tanto Octavio Paz como José Emilio

Pacheco sintieron la necesidad de efectuar un nuevo acercamiento a esta

figura inasible. En su semblanza generosa pero no exenta de críticas,

semblanza que representó una reconsideración autocrítica y un intento

de superar los desencuentros y las fricciones anteriores entre los dos,

Paz exploró la coexistencia no siempre armónica de lo que llamó el hom-

bre público y el poeta secreto.' Por su lado, Pacheco llegó a sostener que

"en cierto sentido Torres Bodet es hoy el 'poeta maldito' entre los Con-

temporáneos, el único del 'grupo sin grupo' al que todavía no se le da su

lugar en la tradición poética mexicana".'

Prejuicios de tipo ideológico rigen la visión que tienen de Torres

Bodet varios autores y críticos que se identificaron con o que Fueron

marcados por el movimiento estudiantil de 1968. Supongo que esta

razón es la que dicta el tratamiento tan injusto que se le da en las pági-
nas del libro de Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer, o en las
páginas de la Crónica de la poesía mexicana de José Joaquín Blanco.
Incluso podríamos señalar la exclusión total de Torres Bodet de la

antología de poesía mexicana moderna que preparó Carlos Monsiváis,

antología que sí incluye a poetas comparativamente inferiores como

Elías Nandino.' Curiosamente, los mismos críticos no parecen tener

ningún problema con Salvador Novo ni con José Gorostiza, dos de los
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muchos intelectuales que justificaron con su silencio los trágicos sucesos

de 1968 en México.

Pero hay otras razones que explican la recepción tan negativa que ha

tenido la obra poética de Torres Bodet y quisiera explorar algunas de

ellas. Miembro de un grupo brillante de poetas y prosistas que sólo tiene

parangón, en el mundo hispánico moderno, con la llamada Generación

de 1927, Torres Bodet tuvo la desventaja de escribir sus libros más im-

p o rtantes en los mismos años en que Pellicer, Gorostiza y Villaunutia

escribían los suyos.' Otra paradójica desventaja reside en su precocidad

y su abundancia. Eliot pensó que los grandes poetas se definen por su

maestría, su variedad y su abundancia. Cada rasgo entraña un riesgo. La

abundancia, algo que normalmente celebramos en un poeta, se vuelve un

defecto en la primera época de Torres Bodet. Los años de aprendizaje

son igualmente largos e igualmente de entrenamiento en Gorostiza o en

Villaurrutia, pero Torres Bodet cometió el error de desplegar este apren-

dizaje a lo largo de los nueve libros que publicó entre 1918, fecha de edi-

ción de su primer libro, Fervor, con prólogo de Enrique González

Martínez, y 1926, fecha en que aparece en España una antología de sus

versos anteriores. Lo que Gorostiza sintetizó en la admirable concen-

tración de las Cancanee para cantar en las barca. y Villaurrutia en la

lucidez sintética de Reflejos, sufre en Torres Bodet una amplificación

repetitiva y dañina. Fue el más precoz del grupo (fue el primero en pu-

blicar un libro de versos y lo hizo a los 16 años), pero también el que

menos sentido autocrítico tuvo en su juventud. Años después, pasó al

otro extremo y se volvió su más severo crítico eliminando de sus Obrar

escogicSas de 1961 gran parte de la poesía anterior a Cripta y la totalidad

de su nada despreciable narrativa.

Rafael Solana reunió la obra poética total en dos tomos en 1967.

Sigue siendo la única edición más o menos completa puesto que en el ya

mencionado tomo de sus Obras escogi^a^, editado por el Fondo de Cultu-

ra Económica en 1961, el autor incluyó una muy reducida selección de

sus versos anteriores a Cripta (1937). Por otro lado, El Colegio Nacional

ha comenzado a editar la obra poética en una edición que parece reprodu-

cir, con algo de descuido, las versiones originales. Carecemos, pues, de

una edición crítica. Repito aquí lo que he dicho en otro lugar: es triste

constatar que el único de los Contemporáneos que ha sido editado con

un mínimo de rigor crítico ha sido Gorostiza, hecho paradójico si se con-

sidera que los poetas del "grupo sin grupo" son nuestros clásicos mo-

dernos.'

Para apreciar las características y las virtudes de la obra poética de

Torres Bodet, hay que tratar de verla en su conjunto. Por lo tanto qui-
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siera hacer un repaso de varios de sus libros hasta 1937. Sólo así es posi-

ble ver algo de la pluralidad de registros que define, para mí, esta obra.

Por lo mismo, no es mi intención menospreciar la primera época de su

poesía. Hay que verla en su contexto y releerla con cuidado. Si bien

desde el inicio se resiente el peso excesivo y asfixiante de las voces de

González Martínez y de algunos simbolistas franceses en el previsible

repertorio de la melancolía crepuscular, expresado en un lenguaje reli-

gioso cuyo tono de gravedad moral resulta anacrónico en un joven de 16

años, hay sin embargo frecuentes atisbos de las resistencias experimen-

tadas por una incipiente conciencia distintiva que se afirma de modo

incómodo y negativo incluso enFezror, donde se leen versos que anticipan

el desdoblamiento psíquico de "Dédalo", el poema inaugural de Crfpta:

"¿qué pudiera decirle, yo que vivo perplejo /y de mí propio, espectador"

(1 15). Perplejidad auténtica y estremecedora que prefigura las pregun-

tas que se hará el escritor maduro. Cuando más se encuentra bajo la

influencia de González Martínez, el poeta de Fervor es capaz de afirmar

su oposición a la tentación previsible: "no seguiré la ruta que la

Melancolía / me insinúa en la sombra" (1 19).

El segundo libro, Canciones (1922), señala en su título un afán pura-

mente lírico que logra aligerar el peso moralizante del poeta de Pardhola,

y otras poenzad. Así se inaugura una corriente poética paralela pero distin-

ta. En El corazón delzrazzte, del mismo año, predomina la voz de Fervor,

pero una novedad consiste en los dos ejemplos de poesía cívica, "El

poema de la urbe cruel" y "A Querétaro", textos inspirados sin duda por

la canonización póstuma de "La suave patria" del recién fallecido López

Velarde, convertido desde entonces en poeta nacional. Sin embargo, los

libros más novedosos de este primer momento son dos colecciones de

1923: La casa y Las oía.,. En su celebración de la felicidad doméstica, de

la transparencia y la alegría que provocan las cosas sencillas y cotidia-

nas, la primera rompe con los restos del modernismo rebuscado o pre-

ciosista e intenta construir un solo poemario unitario gobernado por un

hilo narrativo.

La segunda colección es más radical todavía. En Los días hay mayor

atrevimiento en la imagen y nos encontramos inmersos en un ambiente

urbano y antipoético que rechaza el lirismo sentimental de los primeros

libros y que anticipa temas y procedimientos de los XXpaenzas de Novo,

publicados dos años después. Irrumpe aquí cierto estilo lacónico y colo-

quial. Un testigo desencantado registra el tedio y la rutina de la realidad

urbana para terminar elogiando la sencillez de la vida provinciana: cu-

riosa inversión de la trayectoria de López Velarde. En su estilo más elíp-

tico, los poemas suelen ser breves o se integran en conjuntos de poemas
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entrelazados, como "Viaje ", seguramente el más logrado. Hay varios

textos dialogados en los cuales lo más notorio es la subyacente impronta

vasconcelista y populista: el deseo de relacionarse con y darles voz a

protagonistas humildes. Frente al texto siempre simbólico y enigmático

de González Martínez (las cosas siempre esconden otras cosas), se

proclama ahora un nuevo realismo elemental: " Sentirse, ¡al fin!,

maduro, para ver, en las cosas, / nada más que las cosas" (1 185). Lejos

de ser "torres de Dios", los poetas parecen haber bajado del Olimpo: "la

sola / envidia que me queda / es la que tengo a todos los que han nacido

cerca / de las cosas: / al labrador, al indio, al maestro rural; / más que a

nadie , al que apenas si conoce las letras... " (1 177).

El libro , en su totalidad, es desigual , fracturado por propósitos

encontrados , y el lector percibe cierta idealización condescendiente de

la pobreza . Pero con todo me parece que es un libro seminal que abre

caminos y sorprende constatar que el mismo autor no haya explotado

todas estas vetas. Como en el libro siguiente, Nuzerras ea,zeioaee (1923), se

siente que el nacionalismo cultural responde directamente al programa

que está implementando en aquel momento su mecenas y jefe directo,

José Vasconcelos , realizando el sueño de éste de hacer, como dice su

discípulo en un poema, "acción del pensamiento " (1 177). Aun así, Las

días es el libro "que muestra al poeta completo y diverso ", como dijo

entonces Villaurrutia .A La poesía no es una simple ejemplificación utili-

taria de un programa previo sino que da la impresión de ser el hallazgo

auténtico de una búsqueda estética personal.

Aquí vale la pena recordar la manera en que fueron recibidos varios

libros del autor por algunos de los comentaristas más exigentes del gru-

po. Acabo de mencionar la reseña positiva de Villaurrutia acerca de Ln,'

días. También hay que destacar las reseñas que elaboraron Gorostiza y

Owen de Bianzl,a, de 1925 , " el libro crucero de Torres Bodet; el más

abierto a las influencias", según la aguda observación de Gorostiza.`

Apertura a los otros y confluencia de corrientes no representan, para

éste, dependencia sino madurez. Owen también hace una defensa de

esta poesía , elogia el predominio de la conciencia e incluso ve en el libro

la confirmación de su propia ley estética : "Misión de poeta es mirar y

sentir por los que quieren, o no pueden menos, llevarle intactos a la

muerte, ojos y corazón , y ordenar luego en obra intelectual esas emo-

ciones" ." Owen hasta defiende a Torres Bodet del reproche de la "facil-

idad" ya lanzado por Jorge Cuesta: "Su misma norma estética -'Paisaje

lento de mi poesía'- es excluir la prisa que toda facilidad presupone"."

Aprovecha al final para justificar el cultivo de las modernas imágenes
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desrealizadas y refutar los cargos de Ortega y Gasset acerca de la "des-

humanización del arte".

Biombo representa, sin duda, un momento importante en la obra

poética total de Torres Bodet. Desde la perspectiva de hoy, resulta difí-

cil decir si este libro debe verse como la síntesis de lo anterior o como la

anticipación de los caminos futuros. Tal vez más lo primero que lo se-

gundo. Detrás del exotismo ornamental y del orientalismo tropical, se

aprecia la novedad del impresionismo lúdico captado en una sucesión de

imágenes sobrepuestas. El empleo de formas cercanas al haikú delata la

asimilación de la lección de Tablada, el que introdujo esta forma en el

mundo hispánico, mientras que el paisajismo impresionista expresado

en imágenes sensoriales y cromáticas revela la cercanía a Pellicer. El libro

comparte ciertos rasgos con las colecciones contemporáneas de Villau-

rrutia y Gorostiza, oscilando, como las Cazciones, entre dos códigos: el
musical y el pictórico.

La comunión con Gorostiza es tan marcada que éste acepta incluir,

como el poema final de su primer libro, un texto de Torres Bodet. Por

tratarse de una composición que sólo figura en la primera edición de las

Canciones y que no fue recuperado ni por el autor ni por los editores de

sus obras, conviene reproducirla completa aquí:

"Final"

José Gorostiza:

del mar y del viento

es tu poesía.

Perla fina, aroma

de luna en la brisa,

desliza en el alma

tu melancolía.

Haces, con cipreses,

cuerdas a tu lira

y las pulsa el viento

bajo la llovizna.

Del laurel, amarga

tienes la sonrisa

y fecundo el llanto

por la sal marina.

í
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Los flecos de espuma

del mar en la orilla

a tus pies descalzos

las sandalias ciñan,

y en las noches claras

sube a la colina:

¡te vestirá el viento

de hojas amarillas!

Otoño va siempre

por donde caminas

y, en tu flauta aguda,

es él quien suspira...

José Gorostiza:

¡del cielo en el agua

del mar de la tarde

es tu poesía!'

Hermoso homenaje que recoge los temas, el lenguaje, la sensibilidad

y la métrica de las Canciones de Gorostiza. Puede verse también como un

anticipo del tipo de homenaje que hará al final de su vida a Gorostiza y

a tres amigos más del grupo en las epístolas en verso de Trébol de cuatro

hojas (1958), libro conmovedor que cierra con dignidad la obra poética

de Torres Bodet. No coincido aquí con Rafael Solana, quien descalifica

este último libro como "un amable juego literario".` Me parece que no

entendió ni el propósito ni el logro de este experimento: se trata de recu-

perar lo ajeno a través de lo subjetivo, es decir, el poeta acerca su voz a

las voces ajenas no para dominarlas o ser dominadas por ellas sino para

dialogar. Una tarea difícil y delicada que logró realizar con brillo.

No voy a comentar ahora Destierro, de 1930, que tiene el interés de

ser el único libro plenamente vanguardista del poeta. José Emilio Pa-

checo ha llamado la atención sobre la insólita peculiaridad de esta colec-

ción en su ensayo ya aludido. Lo que sí quisiera hacer en la parte final

de este texto es decir algunas palabras sobre Cripta, el libro que publica

en 1937 y que es, para mí como para otros comentaristas, tal vez el con-

junto más logrado de Torres Bodet. El mismo autor ha plasmado su

preferencia por este libro en una página de sus memorias: "Cripta me

pareció el primer libro que podía considerar absolutamente mío. Había
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prescindido, en él, de ciertas influencias ostensibles en mis obras de

juventud. Traté, en sus páginas, de dialogar a solas conmigo. Pero me

sentía perdido, por momentos, en un 'infinito dédalo de espejos' ".'4

Abandona aquí los versículos y el verso libre del libro anterior para

retornar a formas tradicionales: una señal de los tiempos. Octavio Paz

ya ha hablado de la perfección escalofriante del poema inicial, "Dédalo",

texto que interpreta como la autodefinición del poeta secreto, atrapado

entre los reflejos de los espejos de otras identidades:

Enterrado vivo

en un infinito

dédalo de espejos,

me oigo , me sigo,

me busco en el liso

muro del silencio.

Pero no me encuentro.

Palpo, escucho, miro.

Por todos los ecos

de este laberinto,

un acento mío

está pretendiendo

llegar a mi oído...

Pero no lo advierto.

Alguien esté preso

aquí, en este frío

lúcido recinto,

dédalo de espejos...

Alguien, al que imito.

Si se va, me alejo.

Si regresa, vuelvo.

Si se duerme, sueño.

-"¿Eres tú?" me digo...

Pero no contesto.

Perseguido, herido

por el mismo acento
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-que no sé si es mío-

contra el eco mismo

del mismo recuerdo,

en este infinito

dédalo de espejos

enterrado vivo. (II 105-106)

Paz lee el poema como cifra de la auténtica autobiografía del poeta,

la revelación ambigua de una interioridad asfixiada, una confesión que

brilla por su ausencia en las zlíenzoria,, publicadas años después por el

escritor. Como todo gran poema, "Dédalo" permite o exige varias lec-

turas. No desestimo la de Paz, pero prefiero interpretarlo según la clave

de lo que llamo "la poética del palimpsesto", poética que es central en

Cripta y en toda la obra poética del autor. Recordemos que uno de los

poemas del libro se llama precisamente "Palimpsesto": la escritura que

revela las huellas de una escritura anterior, borrada pero visible. Dos

años después, en 1939, Borges daría carta de naturalización moderna a

esta antigua forma de leer y reescribir a los clásicos en su inolvidable

"Pierre Menard, autor del Quijote".

En "Dédalo", la identidad inasible se presenta como dramática esci-

sión del yo. El desdoblamiento psíquico se expresa en las formas verbales

reflexivas. Dentro de la perfecta regularidad métrica de los hexasílabos,

cada una de las tres primeras estrofas es seguida por un estribillo de

valor adversativo: "Pero no me encuentro"; "Pero no lo advierto"; "Pero

no contesto". Así, se confirma el mismo patrón estructural de lento

movimiento seguido por abrupta parálisis. Pero ¿se trata realmente de

movimiento en las estrofas? Es un movimiento lento, un ritmo sinuoso

que se va anulando constantemente gracias al esquema muy marcado de

figuras de repetición. Veamos la cuestión del sonido. De los 32 versos

del poema, 17 terminan en la misma rima asonante de i -o; los otros 15

versos terminan en la rima asonante de e-o. Si agregamos a esto el

hecho de que las rimas internas van regresando a los mismo sonidos,

entonces vemos cómo el texto rompe cualquier intento de avance me-

diante las repeticiones y equivalencias que subrayan un tiempo circular,

clausurado, estático. Las palabras mismas funcionan aquí como aluci-

nantes espejos fonéticos, reflejándose entre sí. Las palabras mismas cons-

tituyen la cárcel metafísica y formal que atrapa al sujeto. Se toma el tópi-

co del dédalo o del laberinto de la mitología clásica (o tal vez directa-

mente de Joyce, otro mitógrafo moderno). El dédalo es un símbolo del

universo como lugar confuso donde el yo se pierde, pero aquí hay una

interiorización psíquica del símbolo. Más que el caos del inconsciente,
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este laberinto trasmite la idea de un exceso de orden, racionalidad y

lucidez: la pluralidad de caminos que se entrecruzan tienen un marcado

carácter auditivo ("eco", "acento") que deja perplejo al yo. Es intere-

sante notar que la imagen central de un "dédalo de espejos" anticipa la

que Gorostiza empleará en Muerte sinfín para hablar de la inteligencia
como un "páramo de espejos".

Desde el epígrafe inicial de Quevedo: "Menos me hospeda el cuer-

po, que me entierra... "," Cripta revela su voluntad de dialogar con otros
textos, clásicos y modernos, de la tradición hispánica y universal. Hay

poemas que ostentan epígrafes de Wordsworth, Bécquer, Juan Ramón

Jiménez, Racine y Shakespeare. El poeta, enterrado vivo en el laberin-

to de espejos, ecos, acentos y recuerdos, no ha escogido a figuras meno-

res. Incluso es posible leer en ciertos poemas, como "Noche", un diálo-

go muy intenso con otros poetas modernos: Martí, Lorca y Neruda. El

yo que quiere distinguir su propia voz de las voces ajenas, tiene plena

conciencia de que la única forma de hacerlo es mediante una atormen-

tada, lúcida y alucinante recreación y exploración de esas mismas voces

ajenas. Constante movimiento entre la voz y su eco, entre la imagen y su

reflejo, entre la simetría y su descomposición. Imperceptible oscilación

entre la vigilia y el sueño, pero siempre desde la conciencia vigilante.

Más que homenaje a la tradición, aquí conviene hablar de apropiación.

La "cripta" de Torres Bodet es un recinto frío, lúcido y solitario. Es, en

un nivel, tal como ha observado Octavio Paz, el mausoleo que ya empe-

zó a enterrar en vida al funcionario y al escritor: su monumento y su cár-
cel. 16 Pero como en la Comala de Rulfo, se trata de un espacio y un tiem-

po ambiguos: los enterrados vivos habitan una caja de resonancia que

nos permite oír y reconstruir un pasado fragmentado.

Un problema central que atraviesa el libro es el del problema de la

traducción interior: es decir, ¿cómo establecer comunicación entre el

lenguaje solar de la inteligencia diurna (visto a la manera parnasiana

como un grito enfático, un mármol esculpido, exacto y frío) y, por otro

lado, el idioma acuático, sensorial y nocturno del canto impreciso de los

sueños ? Veamos:

Entonces ¿por qué los gritas,

Sol, por qué me los declamas?

Déjame al menos oír

lo que callas: el temblor

de esa nube que te pone

una sordina de lluvia;

lo que duda, lo que gira,

lo que ya la niebla está

traduciéndome del mármol

retórico en que lo esculpes

al idioma tornasol

del río en que yo lo entiendo:

a la sombra de esa luz

que tocan al mismo tiempo

el pensamiento y el tacto,

los ecos y los espejos... (II 138)

Está dramatizada aquí la lucha que vivió no sólo Torres Bodet sino

toda su generación entre dos poéticas opuestas e inconciliables: la de la

espacialidad inmóvil de la inteligencia visual y, por otro lado, la del fluir

temporal de los sentidos, de lo auditivo, de la musicalidad apagada. No

hay coincidencia, pero tampoco separación. Este poema, que se llama

"Paisaje", se ofrece como teoría y práctica de una metapoética. La poesía

es un puente que permite la traducción entre un código pictórico y otro

musical. La poesía es un diálogo permanente entre los sentidos y la

inteligencia. Como tantos otros poemas del libro, se trata de un texto

que revela a un poeta en plenos poderes. Desgraciadamente, parece que

tampoco tuvo fortuna el autor con la recepción de este libro, tal vez su

más ambicioso. Sólo José Gorostiza entendió las dimensiones de su

búsqueda y dejó constancia en un texto espléndido."

Poeta plural, poeta de muchas voces y de distintos registros, Jaime

Torres Bodet merece ser restituido a su verd a d e rolugar dentro de la tra-

dición poética mexicana. Es un poeta más amplio, si bien menos intenso,

que Villaurrutia o Gorostiza. Es un poeta más variado que casi todos sus

contemporáneos en México, con las excepciones de Pellicer y Novo. Su

centenario es un buen pretexto para redescubrirlo y aceptar que por fin

ha llegado el momento de leerlo sin prejuicios.

NOTAS

1 Versión desarrollada de las palabras leídas en el Coloquio "Años

contra el tiempo: 1902-1974. Jaime Torres Bodet en su centenario",

organizado por el Instituto de Investigaciones Bibliográficas en la

Biblioteca Nacional, Universidad Nacional Autónoma de México,

México D. F., mayo del 2002.

2 Octavio Paz, "Poeta secreto y hombre público: Jaime Torres Bodet",

en Los Contemporáneo., en el laberinto de la crítica, ed. Rafael Olea

Franco y Anthony Stanton (México: El Colegio de México, 1994),

pp. 3-12.



40 HOSTOS REVIEW

3 José Emilio Pacheco, "Torres Bodet y sus contemporáneos. Nota so-

bre el destierro de Destierro en Lo,, Coateazporáaeo,, ea ellaberrazto de la

crítica, p. 89.

4 Carlos Monsiváis (ed.), La poesía mexicana del ,,iglo XX (México:

Empresas Editoriales, 1966).

5 Esto ya lo había señalado Octavio Paz en su ensayo ya citado, pp. 4-5.
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