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Anthony Stanton

REFLEXIONES SOBRE LA POESIA DE JAIME
TORRES BODET!

Cuando pensé en un titulo para estas paginas, sentf la tentacién de po-
nerles el de “Defensa de la poesia de Jaime Torres Bodet”. Afortunada-
mente resistf la tentacién y le di el titulo m4s general que figura aqud.
Digo “afortunadamente” porque no voy a hacer esa defensa, aun cuan-
do el hecho de que haya pensado que la poesfa de Torres Bodet necesi-
tara de una defensa es en sf mismo revelador. Su obra literaria entera y
muy especialmente su poesfa han sufrido de un problema de recepcién
distorsionada. A diferencia del caso de José Gorostiza, el otro poeta del
grupo mexicano de los Contemporaneos que fue también un alto fun-
cionario, en el de Torres Bodet la imagen del hombre ptblico ha opaca-
do y dificultado la lectura sin prejuicios de su obra literaria. Hace
algunos afios, cuando organizamos en El Colegio de México un Colo-
quio Internacional sobre los Contemporaneos como mfnimo homenaje
al autor que hoy nos convoca, tanto Octavio Paz como José Emilio
Pacheco sintieron la necesidad de efectuar un nuevo acercamiento a esta
figura inasible. En su semblanza generosa pero no exenta de criticas,

semblanza que representd una reconsideracién autocritica y un intento

de superar los desencuentros y las fricciones anteriores entre los dos,

Paz explors la coexistencia no siempre arménica de lo que llamé el hom-

bre puablico y el poeta secreto.? Por su lado, Pacheco llegs a sostener que
“en cierto sentido Torres Bodet es hoy el ‘poeta maldito’ entre los Con-
temporaneos, el tinico del ‘grupo sin grupo’ al que todavia no se le da su
lugar en la tradicién poética mexicana”.?

Prejuicios de tipo ideolégico rigen la visién que tienen de Torres
Bodet varios autores y criticos que se identificaron con o que fueron
marcados por el movimiento estudiantil de 1968. Supongo que esta
razén es la que dicta el tratamiento tan injusto que se le da en las pagi-
nas del libro de Guillermo Sheridan, Zov Contempordneos ayer, o en las
péginas de la Crénica de la poesia mexicana de José Joaquin Blanco.
Incluso podriamos sefialar la exclusién total de Torres Bodet de la
antologfa de poesia mexicana moderna que preparé Carlos Monsiviis,
antologfa que sf incluye a poetas comparativamente inferiores como
Elias Nandino.* Curiosamente, los mismos criticos no parecen tener

ningtn problema con Salvador Novo ni con José Gorostiza, dos de los
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muchos intelectuales que justificaron con su silencio los tragicos sucesos
de 1968 en México. ' 5 ‘ )
Pero hay otras razones que explican la recepcién tan negativa que da
tenido la obra poética de Torres Bodet y quisiera e)fplorar a]g}ma? e
ellas. Miembro de un grupo brillante de poetas y prosistas que sélo tl?l:le
parangén, en el mundo hispdnico moderno, con l}a }lamadjal Gener',ac.lon
de 1927, Torres Bodet tuvo la desventaja de escribir 5}15 llbro's mas 1n?-
p o rtantes en los mismos afios en que Pellicer, Gorostiza y VlllaurTutla
escribfan los suyos.” Otra paradéjica desventaja reside en su‘p'ecomdacl
y su abundancia. Eliot pensé que los grandes poetas se dehne.n por su
maestria, su variedad y su abundancia. Cada rasgo entrafia unriesgo. La
abundancia, algo que normalmente celebramos en un poeta, se vuelv.e un
defecto en la primera época de Torres Bodet. Los afios de apretndlzaje
son igualmente largos e igualmente de entrenamiento en Gorostiza 0 en
Villaurrutia, pero Torres Bodet cometi el error de desplegar este apre(;-
dizaje a lo largo de los nueve libros que publicé entre 191.8, fecha de f:l i-
cién de su primer libro, Fervor, con prélogo de Enrique G}onza ez
Martinez, y 1926, fecha en que aparece en Espafia una arhltologla de sus
versos anteriores. Lo que Gorostiza sintetizé en la adfnlrable ‘Concen-
tracién de las Canciones para cantar en las barcas 'y Vlllaurrut‘la en lla
lucidez sintética de Reflejos, sufre en Torres Bodet una a‘mpllﬁcamon
repetitiva y dafiina. Fue el m4s precoz del grupo (fue el prlmelzr,‘o en pu-
blicar un libro de versos y lo hizo a los 16 afios), pero también el que
menos sentido autocritico tuvo en su juventud. Afios después, pasé al
otro extremo y se volvié su més severo critico elimlrjzi.ndo de sus O.éraa
escogidas de 1961 gran parte de la poesia anterior a Cripta y la totalidad
de su nada despreciable narrativa. (;
Rafael Solana reunié la obra poética total en dos tomos en 1967.
Sigue siendo la tinica edicién mds o menos completa puesto que en el ya
mencionado tomo de sus Obras escogidas, editado por el Fondo de Qultu-
ra Econémica en 1961, el autor incluyé una muy reducida se]ecmé'n de
sus versos anteriores a Cripta (1937). Por otro lado, El Colegio Nacional
ha comenzado a editar la obra poética en una edicién que parece reprodu-
cir, con algo de descuido, las versiones originales. Carecemos, pues, de
una edicién critica. Repito aquf lo que he dicho en otro lugar.: es triste
constatar que el tinico de los Contemporéneos que ha siclo” edltfjtdo con
un minimo de rigor critico ha sido Gorostiza, hecho paradé;uc? si se con-
sidera que los poetas del “grupo sin grupo” son nuestros cldsicos mo-
dernos.’ .
Para apreciar las caracterfsticas y las virtudes de la obra poética de

Torres Bodet, hay que tratar de verla en su conjunto. Por lo tanto qui-
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siera hacer un repaso de varios de sus libros hasta 1937. Sélo asf es posi-
ble ver algo de la pluralidad de registros que define, para mi, esta obra.
Por lo mismo, no es mi intencién menospreciar la primera época de su
poesfa. Hay que verla en su contexto y releerla con cuidado. Si bien
desde el inicio se resiente el peso excesivo y asfixiante de las voces de
Gonzélez Martinez y de algunos simbolistas franceses en el previsible
repertorio de la melancolia crepuscular, expresado en un lenguaje reli-
gioso cuyo tono de gravedad moral resulta anacrénico en un joven de 16
afios, hay sin embargo frecuentes atisbos de las resistencias experimen-
tadas por una incipiente conciencia distintiva que se afirma de modo
incémodo y negativo incluso en Fervor, donde se leen versos que anticipan
el desdoblamiento psiquico de “Dédalo”, el poema inaugural de Cripta:
“;qué pudiera decirle, yo que vivo perplejo ly de mf propio, espectador”
(1 15). Perplejidad auténtica y estremecedora que prefigura las pregun-
tas que se hard el escritor maduro. Cuando més se encuentra bajo la
influencia de Gonzédlez Martinez, el poeta de Fervor es capaz de afirmar
su oposicién a la tentacién previsible: “no seguiré la ruta que la
Melancolfa / me insintia en la sombra” (I 19).

El segundo libro, Canciones (1922), sefiala en su titulo un afan pura-
mente lirico que logra aligerar el peso moralizante del poeta de Pardbolas
y otros poemay. Asi se inangura una corriente poética paralela pero distin-
ta. En E{ corazén delirante, del mismo afio, predomina la voz de Fervor,
pero una novedad consiste en los dos ejemplos de poesfa civica, “El
poema de la urbe cruel” y “A Querétaro”, textos inspirados sin duda por
la canonizacién péstuma de “La suave patria” del recién fallecido Lépez
Velarde, convertido desde entonces en poeta nacional. Sin embargo, los
libros mds novedosos de este primer momento son dos colecciones de
1923: La casa 'y Los dias. En su celebracién de la felicidad doméstica, de
la transparencia y la alegria que provocan las cosas sencillas y cotidia-
nas, la primera rompe con los restos del modernismo rebuscado o pre-
closista e Intenta construir un solo poemario unitario gobernado por un
hilo narrativo.

La segunda coleccién es més radical todavia. En Los dias hay mayor
atrevimiento en la imagen y nos encontramos inmersos en un ambiente
urbano y antipoético que rechaza el lirismo sentimental de los primeros
libros y que anticipa temas y procedimientos de los XX poemas de Novo,
publicados dos afios después. Irrumpe aqui cierto estilo lacénico y colo-
quial. Un testigo desencantado registra el tedio y la rutina de la realidad
urbana para terminar elogiando la sencillez de la vida provineciana: cu-
riosa inversién de la trayectoria de Lépez Velarde. En su estilo mas elip-

tico, lOS poemas Suelen ser breves O s¢e integran en conjuntos de poemas
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entrelazados, como “Viaje”, seguramente el mis logrado. Hay varios
textos dialogados en los cuales lo mds notorio es la subyacente impronta
vasconcelista y populista: el deseo de relacionarse con y darles voz a
protagonistas humildes. Frente al texto siempre simbélico y enigmdtico
de Gonzélez Martinez (las cosas siempre esconden otras cosas), se
Proclama ahora un nuevo realismo elemental: “Sentirse, jal finl,
maduro, para ver, en las cosas, / nada mas que las cosas” (1 185). Lejos
de ser “torres de Dios”, los poetas parecen haber bajado del Olimpo: “la
sola / envidia que me queda / es la que tengo a todos los que han nacido
cerca / de las cosas: / al labrador, al indio, al maestro rural; / més que a
nadie, al que apenas si conoce las letras... ” (1 177).

El libro, en su totalidad, es desigual, fracturado por propésitos
encontrados, y el lector percibe cierta idealizacién condescendiente de
la pobreza. Pero con todo me parece que es un libro seminal que abre
caminos y sorprende constatar que el mismo autor no haya explotado
todas estas vetas. Como en el libro siguiente, Nuevas canciones (1923), se
siente que el nacionalismo cultural responde directamente al programa
que estd implementando en aquel momento su mecenas y jefe directo,
José Vasconcelos, realizando el suefio de éste de hacer, como dice su
discipulo en un poema, “accién del pensamiento” (1 177). Aun asf, Los
dias es el libro “que muestra al poeta completo y diverso”, como dijo
entonces Villaurrutia.* La poesfa no es una simple ejemplificacién utili-
taria de un programa previo sino que da la impresién de ser el hallazgo
auténtico de una bisqueda estética personal.

Aqui vale la pena recordar la manera en que fueron recibidos varios
libros del autor por algunos de los comentaristas més exigentes del gru-
po. Acabo de mencionar la resefia positiva de Villaurrutia acerca de Los
dias. También hay que destacar las resefias que elaboraron Gorostiza y
Owen de Biombo, de 1925, “el libro crucero de Torres Bodet; el mas
abierto a las influencias”, segin la aguda observacién de Gorostiza.’
Apertura a los otros y confluencia de corrientes no representan, para
éste, dependencia sino madurez. Owen también hace una defensa de
esta poesia, elogia el predominio de la conciencia e incluso ve en el libro
la confirmacién de su propia ley estética: “Misién de poeta es mirar y
sentir por los que quieren, o no pueden menos, llevarle intactos a la
muerte, ojos y corazén, y ordenar luego en obra intelectual esas emo-
ciones”."" Owen hasta defiende a Torres Bodet del reproche de la “facil-
idad” ya lanzado por Jorge Cuesta: “Su misma norma estética — ‘Paisaje
lento de mi poesfa’— es excluir la prisa que toda facilidad presupone”."

Aprovecha al final para justificar el cultivo de las modernas imdgenes



34 & Hostos REVIEW

desrealizadas y refutar los cargos de Ortega y Gasset acerca de la “des-
humanizacién del arte”.

Biombo representa, sin duda, un momento importante en la obra
poética total de Torres Bodet. Desde la perspectiva de hoy, resulta difi-
cil decir si este libro debe verse como la sintesis de lo anterior o como la
anticipacién de los caminos futuros. Tal vez mds lo primero que lo se-
gundo. Detrds del exotismo ornamental y del orientalismo tropical, se
aprecia la novedad del impresionismo liidico captado en una sucesién de
imdgenes sobrepuestas. El empleo de formas cercanas al haikd delata la
asimilacién de la leccién de Tablada, el que introdujo esta forma en el
mundo hispanico, mientras que el paisajismo impresionista expresado
en imagenes sensoriales y cromdticas revela la cercanfa a Pellicer. El libro
comparte ciertos rasgos con las colecciones contemporaneas de Villau-
rrutia y Gorostiza, oscilando, como las Canciones, entre dos cédigos: el
musical y el pictérico. Lo

La comunién con Gorostiza es tan marcada que éste acepta incluir,
como el poema final de su primer libro, un texto de Torres Bodet. Por
tratarse de una composicién que sélo figura en la primera edicién de las
Canciones y que no fue recuperado ni por el autor ni por los editores de

sus obras, conviene reproducirla completa aquf:

Los flecos de espuma
del mar en la orilla
a tus pies descalzos

las sandalias cifian,

y en las noches claras
sube a la colina:
jte vestird el viento

de hojas amarillas!

Otofio va siempre
por donde caminas
y, en tu flauta aguda,

es él quien suspira...

José Gorostiza:
idel cielo en el agua
del mar de la tarde

es tu poesial®
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“Final”

José Gorostiza:
del mar y del viento

es tu poesia.

Perla fina, aroma
de luna en la brisa,
desliza en el alma

tu melancolfa.

Haces, con cipreses,
cuerdas a tu lira
v las pulsa el viento

bajo la llovizna.

Del laurel, amarga
tienes la sonrisa
v fecundo el llanto

por la sal marina.

Hermoso homenaje que recoge los temas, el lenguaje, la sensibilidad
y la métrica de las Canciones de Gorostiza. Puede verse también como un
anticipo del tipo de homenaje que har4 al final de su vida a Gorostiza y
a tres amigos mas del grupo en las epistolas en verso de Trébol de cuatro
hojas (1958), libro conmovedor que cierra con dignidad la obra poética
de Torres Bodet. No coincido aquf con Rafael Solana, quien descalifica
este tltimo libro como “un amable juego literario”."” Me parece que no
entendié ni el propésito ni el logro de este experimento: se trata de recu-
perar lo ajeno a través de lo subjetivo, es decir, el poeta acerca su voz a
las voces ajenas no para dominarlas o ser dominadas por ellas sino para
dialogar. Una tarea dificil y delicada que logré realizar con brillo.

No voy a comentar ahora Deatierro, de 1930, que tiene el interés de
ser el dnico libro plenamente vanguardista del poeta. José Emilio Pa-
checo ha llamado la atencién sobre la insélita peculiaridad de esta colec-
cién en su ensayo ya aludido. Lo que sf quisiera hacer en la parte final
de este texto es decir algunas palabras sobre Cripta, el libro que publica
en 1937 y que es, para m{ como para otros comentaristas, tal vez el con-
junto mds logrado de Torres Bodet. El mismo autor ha plasmado su
preferencia por este libro en una pagina de sus memorias: “Cripta me

parecié el primer libro que podia considerar absolutamente mfo. Habia
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prescindido, en él, de ciertas influencias ostensibles en mis obras de
juventud. Traté, en sus péginas, de dialogar a solas conmigo. Pero me
sentia perdido, por momentos, en un ‘infinito dédalo de espejos’ "M

Abandona aqui los versiculos y el verso libre del libro anterior para
retornar a formas tradicionales: una sefial de los tiempos. Octavio Paz
ya ha hablado de la perfeccién escalofriante del poema inicial, “Dédalo”,
texto que interpreta como la autodefinicién del poeta secreto, atrapado
entre los reflejos de los espejos de otras identidades:

Enterrado vivo

en un infinito
dédalo de espejos,
me 0igo, me sigo,
me busco en el liso

muro del silencio.
Pero no me encuentro.

Palpo, escucho, miro.
Por todos los ecos

de este laberinto,

un acento mio

estd pretendiendo

llegar a mi oido...
Pero no lo advierto.

Alguien esté preso
aqui, en este frio
licido recinto,
dédalo de espejos...
Alguien, al que imito.
Si se va, me alejo.

St regresa, vuelvo.

Si se duerme, sueiio.

—"¢Eres ti?" me digo...
Pero no contesto.

Perseguido, herido

por el mismo acento
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—que no sé sl es mio—
contra el eco mismo

del mismo recuerdo,

en este infinito

dédalo de espejos

enterrado vivo. (I1 105-106)

Paz lee el poema como cifra de la auténtica autobiogratia del poeta,
la revelacién ambigua de una interioridad asfixiada, una confesién que
brilla por su ausencia en las #emorias publicadas afios después por el
escritor. Como todo gran poema, “Dédalo” permite o exige varias lec-
turas. No desestimo la de Paz, pero prefiero interpretarlo segin la clave
de lo que llamo “la poética del palimpsesto”, poética que es central en
Cripta y en toda la obra poética del autor. Recordemos que uno de los
poemas del libro se llama precisamente “Palimpsesto”: la escritura que
revela las huellas de una escritura anterior, borrada pero visible. Dos
afios después, en 1939, Borges darfa carta de naturalizacién moderna a
esta antigua forma de leer y reescribir a los cldsicos en su inolvidable
“Pierre Menard, autor del Quiote”.

En “Dédalo”, la identidad inasible se presenta como dramdtica esci-
sién del yo. El desdoblamiento psiquico se expresa en las formas verbales
reflexivas. Dentro de la perfecta regularidad métrica de los hexasilabos,
cada una de las tres primeras estrofas es seguida por un estribillo de
valor adversativo: “Pero no me encuentro”; “Pero no lo advierto”; “Pero
no contesto’. Asn’, se confirma el mismo patrén estructural de lento
movimiento seguido por abrupta paralisis. Pero ;se trata realmente de
movimiento en las estrofas? Es un movimiento lento, un ritmo sinuoso
que se va anulando constantemente gracias al esquema muy marcado de
figuras de repeticién. Veamos la cuestién del sonido. De los 32 versos
del poema, 17 terminan en la misma rima asonante de i —o; los otros 15
versos terminan en la rima asonante de e —o. Si agregamos a esto el
hecho de que las rimas internas van regresando a los mismo sonidos,
entonces vemos cémo el texto rompe cualquier intento de avance me-
diante las repeticiones y equivalencias que subrayan un tiempo circular,
clausurado, estatico. Las palabras mismas funcionan aqui como aluci-
nantes espejos fonéticos, reflejindose entre sf. Las palabras mismas cons-
tituyen la cdrcel metafisica y formal que atrapa al sujeto. Se toma el tépi-
co del dédalo o del laberinto de la mitologfa cldsica (o tal vez directa-
mente de Joyce, otro mitégrafo moderno). El dédalo es un simbolo del
universo como lugar confuso donde el yo se pierde, pero aquf hay una

Interiorizacién psiquica del simbolo. Mds que el caos del inconsciente,
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este laberinto trasmite la idea de un exceso de orden, racionalidad v
lucidez: la pluralidad de caminos que se entrecruzan tienen un marcado
cardcter auditivo (“eco”, “acento”) que deja perplejo al yo. Es intere-
sante notar que la imagen central de un “dédalo de espejos” anticipa la
que Gorostiza empleard en Juerte sin fin para hablar de la inteligencia
como un “piramo de espejos”.

Desde el epigrafe inicial de Quevedo: “Menos me hospeda el cuer-
po, que me entierra... ”,"” Cripta revela su voluntad de dialogar con otros
textos, cldsicos y modernos, de la tradicién hispanica y universal. Hay
poemas que ostentan epigrafes de Wordsworth, Bécquer, Juan Ramén
Jiménez, Racine y Shakespeare. El poeta, enterrado vivo en el laberin-
to de espejos, ecos, acentos y recuerdos, no ha escogido a figuras meno-
res. Incluso es posible leer en ciertos poemas, como “Noche”, un didlo-
g0 muy intenso con otros poetas modernos: Marti, Lorca y Neruda. El
yo que quiere distinguir su propia voz de las voces ajenas, tiene plena
conciencia de que la tnica forma de hacerlo es mediante una atormen-
tada, licida y alucinante recreacién y exploracién de esas mismas voces
ajenas. Constante movimiento entre la voz ¥ su eco, entre la imagen y su
reflejo, entre la simetria y su descomposicién. Imperceptible oscilacién
entre la vigilia y el suefio, pero siempre desde la conciencia vigilante.
Mais que homenaje a la tradicién, aquf conviene hablar de apropiacién.
La “cripta” de Torres Bodet es un recinto frio, ldcido y solitario. Es, en
un nivel, tal como ha observado Octavio Paz, el mausoleo que ya empe-
z6 a enterrar en vida al funcionario y al escritor: su monumento y su c4r-
cel.* Pero como en la Comala de Rulfo, se trata de un espacio v un tiem-
po ambiguos: los enterrados vivos habitan una caja de resonancia que
nos permite ofr y reconstruir un pasado fragmentado.

Un problema central que atraviesa el libro es el del problema de la
traduccién interior: es decir, jcémo establecer comunicacién entre el
lenguaje solar de la inteligencia diurna (visto a la manera parnasiana
como un grito enfético, un mirmol esculpido, exacto y frio) y, por otro
lado, el idioma acuatico, sensorial y nocturno del canto mmpreciso de los

sueiios? Veamos:

Entonces ;por qué los gritas,
Sol, por qué me los declamas?
Déjame al menos ofr

lo que callas: el temblor

de esa nube que te pone

una sordina de lluvia;

lo que duda, lo que gira,
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lo que ya la niebla estd
traduciéndome del marmol
retérico en que lo esculpes

al idioma tornasol

del rfo en que yo lo entiendo:

a la sombra de esa luz

que tocan al mismo tiempo

el pensamiento y el tacto,

los ecos y los espejos... (I 138)

Est4 dramatizada aquif la lucha que vivié no sélo Torres Bodet sino
toda su generacién entre dos poéticas opuestas ¢ inconciliables: la de l.a
espacialidad inmévil de la inteligencia visual y, por otr.o lado, la del fluir
temporal de los sentidos, de lo auditivo, de la musicalidad apagada. No
hay coincidencia, pero tampoco separacién. Este poema, que se llam/a
“Paisaje”, se ofrece como teorfa y préctica de una met.apoé.tlca. .La poesia
es un puente que permite la traduccién entre un cédlgo plCt(’)I‘l'CO y otro
musical. La poesfa es un didlogo permanente entre los sentidos y la
inteligencia. Como tantos otros poemas del libro., se trata de un texto
que revela a un poeta en plenos poderes. Desgramadamer}te, parece que
tampoco tuvo fortuna el autor con la recepcién de este llb[‘(.), tal vez su
més ambicioso. Sélo José Gorostiza entendié las dimensiones de su
bisqueda y dejé constancia en un texto espléndido.” . .

Poeta p]ural, poeta de muchas voces y de distintos registros, Jaime
Torres Bodet merece ser restituido a su verd ad e rolugar dentro de la tra-
dicién poética mexicana. Es un poeta mas amplio, si bien menos intenso,
que Villaurrutia o Gorostiza. Es un poeta més variado que casi t?dos sus
contemporéneos en México, con las excepciones de Pellicer y Novo. S‘u
centenario es un buen pretexto para redescubrirlo y aceptar que por fin

ha llegado el momento de leerlo sin prejuicios.

NOTAS

1 Versién desarrollada de las palabras leidas en el Coloquio “Afios
contra el tiempo: 1902-1974. Jaime Torres Bodet en.su centenario”,
organizado por el Instituto de Investigaciones Bibliograficas en la
Biblioteca Nacional, Universidad Nacional Auténoma de México,
México D. F,, mayo del 2002.

2 Octavio Paz, “Poeta secreto y hombre ptiblico: Jaime Torres Bodet”,
en Los Contempordneos en el laberinto de la critica, ed. szlfael Olea
Franco y Anthony Stanton (México: El Colegio de México, 1994),
pp. 3-12.
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José Emilio Pacheco, “Torres Bodet y sus contemporaneos. Nota so-
bre el destierro de Destierro”, en Los Contemporidneos en el laberinto de la
critica, p. 89.

Carlos Monsivdis (ed.), La pocsia mexicana del siglo XX (México:
Empresas Editoriales, 1966).

Esto ya lo habfa sefialado Octavio Paz en su ensayo ya citado, pp- 4-5.

Jaime Torres Bodet, Obra poctica, prélogo de Rafael Solana (México:
Porrda, 1967), 2 vols. En adelante todas las citas de la poesfa de
Torres Bodet se tomaran de esta edicién, sefialando sélo el nimero
del volumen y la p4gina.

Véase “Los Contemporaneos hoy”, Codice, afio 1, nim. 2 (2001), pp-

7-16.
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