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poemas, tanto Octavio Paz como Manuel Ulacia sugieren la práctica de la espontaneidad y
la búsqueda del quehacer en el deseo como estrategias existenciales aptas para liberar el
sueño.
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UN POETA MEXICANO SE APROPIA DE LAS VANGUARDIAS
EUROPEAS EN NUEVA YORK: "AUTORRETRATO O DEL SUBWAY"

DE GILBERTO OWEN

POR

ANTHONY STANTON

El Colegio de México

El poeta mexicano Gilberto Owen llega a Nueva York a principios de julio de 1928. Es
la primera vez que el escritor nacido en El Rosario, Sinaloa sale de su país. Su experiencia
urbana era limitada: hacia 1917 lo encontramos en Toluca, pequeña ciudad donde estudia
y permanece hasta 1923, año de su traslado a la ciudad de México, lugar donde conoce a Jorge
Cuesta, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y a otros integrantes del "grupo sin grupo" de
losfontemporáneos. Gracias a las cartas que envía a su amor imposible, Clementina Otero,
y I sus amigos de México, podemos tener una imagen bastante precisa de sus primeras

impresiones de la metrópolis norteamericana.
Apenas instalado en la ciudad de Nueva York, le comunica a Clementina el 8 de julio

de 1928 su sensación inicial de extrañeza, aumentada por su desconocimiento de la lengua
inglesa: habla de "todas estas gentes que no son de mi raza, que apenas me entienden" (Me

muero 113). Dos días después le informa que

ya empiezo a entender los pedacitos de inglés que hablan estos pobres, estos lamentables

neoyorkinos [...] Mis impresiones del viaje, tan desordenadas en este momento , no podría

resumírselas en una carta . Estuvo lleno de su recuerdo . Estoy ordenándolas en dos

momentos, un "adiós al Valle de México", y una " plegaria en el subway". Se las enviaré en

cuanto las termine . (117-9)

No hay registro de la primera composición en la obra publicada de Owen, pero el otro
nombre es el primer título primitivo del poema final del libro que nos interesa. Llama la
atención el choque extraño provocado por la yuxtaposición de una palabra tradicional en
español y otra modernísima en inglés. Insólita coexistencia de lo antiguo y lo nuevo; extraño
equilibrio entre el peso de la tradición religiosa (plegaria) y las invenciones desacralizadas

de la tecnología (subway). En una carta enviada a Villaurrutia el 28 de julio de 1928, le
informa que "mi subway está muy adelantado" (260). En otra carta de la época a Alfonso

Reyes, Owen habla de "ese Retrato del subway" (Obras 273),' manejando así un segundo
título primitivo. Estos cambios dan una idea de la creciente complejidad de este texto que
empieza siendo una "plegaria en el subway", se transforma después en un "retrato del

En adelante todas las citas incluidas en el texto se refieren a esta edición, la más completa que existe

de los escritos de Owen.
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subway" y, finalmente, se cristaliza en un "autorretrato o del subway". Un discurso dirigido
a una divinidad se vuelve una representación de lo externo para terminar siendo un
"autorretrato". La ambigüedad del título final, "Autorretrato o del subway", depende del
valor concedido a la preposición "o", que puede señalar una alternativa o una identidad
intercambiable. El poeta explota ambas posibilidades.

Como en poetas hispánicos anteriores (José Martí y Juan Ramón Jiménez) y otros casi
contemporáneos (Federico García Lorca llegará a Nueva York un año después), el encuentro
con la metrópolis de la modernidad significa una sacudida de la sensibilidad del poeta y una
transformación radical de sus recursos expresivos. Lo primero que le impacta de la realidad
nueva, extraña y heteróclita de Nueva York es su tren subterráneo, metro o subway, que
Owen siempre nombra en inglés. El 12 de agosto de 1928 le escribe a Clementina:

No soy egoísta , no ronco y no atropello alas gentes sino ala entrada del subway . (¿Ha notado
por mi insistencia en nombrarlo que es lo que más me ha movido , removido y conmovido?
Es todo Nueva York. Es lo más monstruoso, lo más duro, lo más bestial . Gentes que los
domingos van sin falta a sus iglesias , (católicas , judías, budistas, todos ); gentes que en el
Home no son sino más bien corteses y educados , se vuelven fieras en las estaciones del
subway . (Me muero 167)

En el lugar de la modernidad por excelencia brota el primitivismo instintivo del ser
humano. Un fenómeno cotidiano, registrado por sus propios ojos, parece recibir confirmación
intuitiva en el primitivismo estético de dos movimientos de vanguardia que conoce bien: el
cubismo y el surrealismo. Veremos que en lacomposición hay una apropiación de elementos
de ambos movimientos.

Pero Clementina no es la única persona a quien comunica lo que llama su "asombro
neoyorkino" (183). En un tono críptico y enigmático le escribe una especie de teología
poética a Xavier Villaurrutia el 6 de julio de 1928: "La prisa es lo que mata a los ángeles.
Es cierto lo que pensábamos, y nada nos paga, ni nos apaga, el deseo de viajar. Nada está lo
suficiente lejos, sino es un deseo horizonltal, en abanico de miradas, que debe llamarse Dios"
(259). Así invoca un tema central de los contemporáneos, el del dinamismo del viaje exterior
y su relación con la inmovilidad del viaje interior o lo que el mismo Villaurrutia llamaba, con
una frase de Paul Morand, "el viaje alrededor de la alcoba". Unos días después le dice al
mismo amigo que está haciendo con Emilio Amero una película. Se trata de un detalle
interesante ya que el poema que nos interesa comparte elementos con la narración
cinematográfica, sobre todo en la modal idad de "montaje".' Finalmente, en ese característico
estilo epistolar-ingenioso, lúdico, autoirónico- ledice aVillaurrutia, el "dormido despierto":
"Quisiera presentarte ami subway. Tenemos la misma edad, dicen unos carteles que he visto,
nacidos tú, él, Salvador y yo en 1904, déjame decirnos generación de sub bueyes, fácilmente
muertos" (263-4). Aclaro que el primer tramo del metro de Nueva York fue inaugurado en
1904, mismo año del nacimiento del poeta. Si pensamos también en el origen anglófono de
su apellido, no resulta descabellada su autoequiparación con el subway.

z La película no se filmó, pero Owen publicó parte del argumento bajo el título de "El río sin tacto"
en Contemporáneos (103-7). Se reproduce en la citada edición de las Obras (109-12).

Con todo, la carta más importante para explicar la génesis del poema que nos ocupa es
una dirigida a Celestino Gorostiza el 7 de septiembre de 1928. Es una muestra inmejorable
de la escritura epistolar de Owen, que combina rápidos cambios de velocidad con el libre fluir
espontáneo y coloquial, y con la superposición de ideas en capas cada vez más densas. El
desconcierto inicial ante lo otro no ha desaparecido, pero el rechazo y la irritación conviven
ahora con la atracción, el deseo de comprensión y hasta cierta identificación sentimental.
Cito extensamente para que se pueda ver y escuchar este pensamiento en acción:

Que no queda ninguna pregunta horizontal . Para éstas me voy a una playa en que haya una
roca y otra roca de soledad. Allá me pongo a tirar cerillos encendidos, por incendiar al mar
[...1 El paisaje y todas las aspiraciones son ahora verticales. Estos hombres del Norte,

místicos , sin muestra de sensualidad de ojo por poro, de lenguas innumerables, son unos
pobres músicos no más. Nosotros nos movemos, despiertos, en un espacio efectivo, y
amplio. Ellos en el tiempo. New York es una teoría de ciudad construida sólo en función
del tiempo, Manhattan es una hora, o un siglo, con la polilla de los subways barrenándola,

comiéndosela segundo tras segundo . Y así sus hombres, que acaso hayan sido españoles,

o italianos , o chinos , empiezan a llegar a este muelle monstruoso, a ser otro pueblo, otra raza
de sonámbulos moviéndose en la fiebre del sueño del tiempo, que es su única y su mejor
marca de patria. N. Y. no tiene nada que ver con los United, ni con ningún otro país. Y mi
paisaje tampoco, Celestino. Ahora empiezo a amarlo, es decir, a explicármelo desde dentro

de él, parte suya. (270)

Esta carta, tan compleja como los poemas que está escribiendo en ese momento, nos
recuerda que la rama epistolar forma parte integral de la obra literaria de Owen. Aquí llega
a formular con categoría estética su intuición de una nueva epistemología que se mueve entre
lo horizontal y lo vertical, entre la precisión concreta de la cifra y el misterio sin límites de
lo fantasmagórico. Escuchemos su conversación con Celestino:

A New York se la empieza a ver desde el subway. Acaba allí la perspectiva plana, horizontal.
Empieza un paisaje de bulto ahí, con la doble profundidad, o eso que llaman cuarta
dimensión, del tiempo. Es mucho más fácil entenderlo, claro está, desde la estadística. Pero
la pureza inhumana del número es otra exageración peligrosa. Al principio me refugié en

ella. Conservo unas notas : The rapid transit companies of the city carry a total of about 1

880 000 000 people a year. That is counting the related elevated lines. But the subway
system ofthe I. T. R. alone handles more than 870 000 000, and the B. M. T. more than half
as many. En la estación del Interborough's en la calle 96 se recaudan 800 000 níqueles cada
día. En la Tesorería de New York hay la tercera parte del oro del mundo. Ahora leo las listas

de los más interesantes entre los 25 000 turistas que regresan diariamente a New York,

después del verano . Pero el número , te digo, es nomás un poema . Nada más. Una teoría de

una teoría fantasma de fantasma . La realidad artística se refugia en esas figuras retóricas

por pereza, por pobreza. (270-1)

Para el artista, entonces, la primera manera de captar la realidad nueva, descomunal y
heterogénea de la urbe moderna es a través de la técnica espacial o visual de los pintores
cubistas que proponen la yuxtaposición y multiplicación geométrica de perspectivas: un

collage de lo heteróclito. Por eso, la abundancia de cifras, siglas, números, datos, nombres,



744 ANTHONY STANTON 1 UN POETA MEXICANO SE APROPIA DE LAS VANGUARDIAS EUROPEAS EN NUEVA YORK 745

listas, enumeraciones y la llamativa alternancia del español y del inglés. Perola misma carta
ofrece a continuación una segunda manera -más intuitiva- de acercamiento que proviene
más bien de la estética surrealista del libre fluir temporal que funde todo (desde la precisión
temporal hasta el misterio de lo desconocido) en el onirismo. Le cuenta una anécdota a
Celestino:

Una vez venía yo de Down Town muy noche, a la madrugada casi. Y venían muchos
hombres dormidos que, sin despertar, se levantaban exactamente al llegar el subway a su
estación precisa. Luego, muchas mañanas , he ratificado el sonambulismo de todos los
apresurados, de todos los que siguen corriendo dormidos en el sueño maravilloso, noche
todo, de aquí. Hay un poema mío en 450 versos, que lo descubrirá todo cuando pueda yo

(traducirlo al), no, escribirlo en inglés. (271)

Aclaro que no existe ninguna composición suya de esa extensión. El resultado final es
el "Autorretrato o del subway", que consta de dos poemas de trece y quince versos cada uno:
es decir, se trata de restos o fragmentos de un proyecto mucho más ambicioso. El poema
bimembre que conocemos está escrito no en inglés sino en español, aunque hay ciertas
interferencias del otro idioma desde el título mismo. ¿Fue descabellado el deseo de escribirlo
en inglés? No del todo, si recordamos que para esas fechas Owen estaba leyendo y
traduciendo la compleja y concentrada poesía de Emily Dickinson.3

El poema que nos ocupa se publicó en Línea (1930), libro editado gracias al empeño
de Alfonso Reyes, entonces embajador de México en Buenos Aires. Reyes dirigía en la
ciudad porteña la serie editorial "Cuadernos del Plata". Llegó a publicar cinco cuadernos en
total, de los cuales el de Owen es el único de autor no argentino: los otros son obras de
Ricardo Güiraldes, Macedonio Fernández, Ricardo Molinari y Jorge Luis Borges. Es decir:
Owen estaba en muy buena compañía (los nombres citados representan la parte más brillante
de la nueva literatura argentina a finales de la década de 1920).

Ya dije que el texto final es doble: está conformado por dos poemas entrelazados e
interdependientes que se reflejan entre sí. Se vislumbra de nuevo el orden estructural de
Línea: el libro comienza con "Sombra", un breve poema en prosa que establece una escisión
entre el cuerpo y su sombra; en su centro matemático hay un naipe simbólico que devuelve
una imagen dual (el poema en prosa "Naipe"); el poema final es un texto en verso que se
desdobla en dos partes distintas y complementarias.

Veamos más de cerca este "Autorretrato o del subway".° De sus dos poemas numerados,
el primero se llama "Perfil"; el segundo, "Vuelo". Los dos están escritos en verso libre y
carecen de puntuación. El título del primero hace un guiño más a la estructura de la primera
edición del libro puesto que al comienzo de éste se reproduce un retrato o, tal vez, autorretrato
fotográfico de Owen, tomado de perfil (véase Figura A):

Unos años después dará a conocer algunas de estas traducciones bajo el título de "Poemas de Emily
Dickinson : versiones a ojo de Gilberto Owen " en el periódico bogotano El Tiempo.

° Antes de aparecer en el libro Línea en 1930 , el poema se publicó -con algunas variantes- en
Contemporáneos 12 (120-22).

Así, se plantea un problema de perspectiva o punto de vista, problema que se resuelve
en multiplicación y movimiento. Citemos al primer poema en su totalidad:

Fig .u A

1. Perfil
Viento nomás pero corregido en cauces de flauta
con el pecado de nombrar quemándome hijo en un hilo de mis ojos suspenso
adiós alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografia
y a un litoral con sexo tú vertical pura inhumana
adiós Manhattan abstracción roída de tiempo y de mi prisa irremediable

caer
fantasma anochecido de aquel río que se soñaba encontrado en un solo cauce
volver en la caída de la noche al sube y baja del Niágara
qué David tira la piedra de aire y esconde la honda
y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes de un eco en sueños
sino un sonámbulo ángel relojero que nos despierta en la estación precisa
adiós sensual sueño sensual Teología al sur del sueño

hay cosas ay que nos duele saber sin los sentidos. (65)

"Perfil" comienza con un verso clave, bimembre también, verso cuyo ritmo cambia
radicalmente después de la abrupta pulverización de las dos primeras palabras: "Viento
nomás pero corregido en cauces de flauta". La desestimación coloquial del viento de los
túneles del subway recibe una "corrección" que es semántica, rítmica y auditiva. La
conjunción adversativa transforma el balbuceo informal en movimiento que fluye y da
"cauce", es decir, orientación, dirección y sentido, al viento o aliento del impulso poético.
La corrección no sólo encauza sino que, a través de la doble aliteración y la rima interior
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(corregido en cauces de flauta), ofrece la posibilidad de un nuevo tipo de música. El poema
vatrazando su propio ritmo dentro y fueradel poeta. La intuición auditiva acompaña la visual
desde el principio. Los túneles del metro tienen la misma forma horizontal y tubular que el
instrumento de la flauta con sus orificios superiores. La melodía surge por el paso del viento/
aliento por el cauce . La imaginación poética relaciona analógicamente lo moderno con lo
antiguo.

El segundo verso alude a un tema obsesivo en Owen : la transgresión del bautizo o el
estigma del acto de nombrar al hijo. En carta posterior al poeta y amigo Elías Nandino, Owen
sentencia : "El pecado original no fue cuando Adán . Fue cuando nos bautizaron . Llevamos
el estigma de nuestro nombre" (290). Hay una asociación aquí entre el verbo "llamar" (o
nombrar) y el sustantivo " llama" (de fuego): "con el pecado de nombrar quemándome hijo",
asociación que continúa y llega aun clímax en el último verso del segundo poema , "Vuelo":
"llamémosla en llamas Jesús" , verso en el cual el estigma se transforma en júbilo. Lejos de
ser una expresión de alienación , el bilingüismo o multilingüismo aparece en Owen como
fuente de liberación , soplo divino , inspiración o incluso posesión numinosa.

Gracias al descubrimiento del acta de nacimiento de Owen, sabemos que fue hijo
natural y es posible que nunca haya conocido al padre . Lo único que conocemos de éste
proviene de las declaraciones no muy fiables del hijo . En la imaginación poética, el padre
aparece como el "Torbellino Rubio" , un aventurero que muere violentamente en El Rosario.
Minero de origen irlandés , inglés , norteamericano o galés , el padre siempre está asociado al
mundo subterráneo y nocturno de los sueños y a la cultura de habla inglesa . Así, el descenso
al subway neoyorkino y el bilingüismo cobran otro sentido : el de un regreso al pasado y una
búsqueda de la identidad a través de la memoria , la imaginación y el sueño.

El segundo verso propone otra corrección -esta vez visual- del impulso auditivo del
verso anterior . Mantiene el "cauce" en forma de "hilo" y trata de suspender el movimiento
del tren y del pensamiento . Paradojas de un pasajero inmóvil que mira lo exterior desde el
interior de un tren en movimiento . El poema es una despedida (tres versos comienzan con
la palabra "adiós"), pero ¿de qué o de quién se está despidiendo? En primer lugar, el
movimiento implica una despedida de la realidad del sur de Manhattan (downtown), dejada
atrás por la prisa del tren ypor laaceleración del pensamiento . Pero también es una despedida
de la "alta flor sin miedo y sin tacha ", símbolo del amor puro , ideal, no realizado ( léase, en
términos biográficos y extratextuales , ClementinaOtero), amor que tiene que convivir ahora
(dentro del poeta) con el predominio de lo contingente, con la multiplicación de lo relativo
en una "Geografia" que tiene "un litoral con sexo". La verticalidad platónica e inmóvil se
mantiene libre de la contaminación -horizontal y temporal- de lo humano, pero así pierde
inmediatez y presencia : es un objeto ausente (o sólo presente en el recuerdo ola fantasía) que
inspira veneración pero no excitación . El eje horizontal y temporal significa desgaste, pero
también el estímulo del contacto corporal y sexual.

El verso de una sola palabra ("caer") inicia el descenso al sueño profundo . Se ha bajado
al subway para viajar dentro del tren por los túneles horizontales . Desplazamiento espacial
y temporal . A partir de este momento en el poema hay una triple caída: al sueño, al pasado
individual y ancestral a través de la memoria , y a la noche que engloba todo . Se sigue ahora
el cauce de un río onírico que arrastra no sólo recuerdos reales (como el viaje a las cataratas

del Niágara, registrado en fotos de la época, y presentado aquí como retorno psíquico aljuego
infantil : el "sube y baja del Niágara") sino otros que son restos de lecturas que remiten a la

memoria cultural , como la alusión bíblica a David, el héroe que se enfrenta en lucha mortal
al filisteo Goliat . Además , el poeta se identifica con el segundo rey hebreo , autor como él de
salmos y plegarias. Es la parte más libre y las asociaciones tienen un aire de espontaneidad
que se escapa a los confines de la lógica racional o causal.

Si el tren parece una piedra lanzada desde la honda de David, la frente (que en la historia
bíblica es el blanco y fatal destino de la piedra) es sustituida aquí por la maravillosa figura
de "un sonámbulo ángel relojero que nos despierta en la estación precisa". En el momento
más profundo del sueño, irrumpe el azar con toda la precisión temporal de un reloj. En la
libertad más plena, el poeta encuentra su destino encarnado en lo que Breton llamaba el azar
objetivo . Este ángel de la guarda representa la aparición del mundo superior y divino en el
seno de las profundidades subterráneas del sueño . No la conciencia racional sino el instinto
de la intuición poética que nunca ha perdido el cauce , el hilo o la línea que separa y une a

los ámbitos contrarios . El perplejo yo inicial, resuelto a despedirse de un tú plural e
inaccesible , se fusiona en los últimos versos del poema con la primera persona del plural que
unifica no sólo a los habitantes del sueño sino también a los miembros de una comunidad
cultural con recuerdos y creencias compartidos.

El penúltimo verso de "Perfil " es notable. Las repetidas aliteraciones enlazan en una
misma red sonora y semántica a la sensualidad , al sueño y al sur, agrupando estas palabras

alrededor de la torre fija y vertical de la Teología (escrita con mayúscula): "adiós sensual

sueño sensual Teología al sur del sueño". Se trata de un verso muy eficaz en su aparente

extrañeza . Un oído atento asocia con este mismo patrón sonoro la palabra "subway" (del
título del poema). El tren del pensamiento deja atrás no sólo el sur de Manhattan sino también
aquel otro sur geográfico identificado con una comarca sentimental (Clementina, el amor

puro e imposible , ha quedado en México). Nostalgia por el país natal con sus valores
heredados que no excluyen a la sensualidad de la religión , a diferencia de los duros puritanos

del norte . Las ideas religiosas de Owen eran bastante heterodoxas y en una carta a Nandino
anuncia: "Creo haber sido la conciencia teológica de los Contemporáneos" y en seguida
agrega una especie de metafísica teológica personal: "Todo lo que vive está condenado al
tiempo . Lo que está puede ser eterno, pero entonces se llama Caos, y no es, no vive . Dios no

está, existe . Llegó después del Caos , y morirá cuando el Caos vuelve a estar en todas partes.

Dios es mortal y lo son los ángeles , y lo son los Xavieres Villaurrutias y los Elías Nandinos"

(290). Su "teología" no es ninguna ortodoxia rígida sino la libre invención de un poeta

escéptico y relativista, enamorado de su propia idiosincrasia.
Los juegos paranomásticos que se dan en el último verso entre el verbo impersonal

("hay") y la exclamación de dolor ("ay") y entre los dos significados de la palabra"sentidos"
intensifican la intuición original de que el conocimiento y la comprensión de una nueva

t realidad exig' la creación de nuevos instrumentos de percepción que no sean los modos

sensoriales de la sensualidad tradicional ni los sentidos estereotipados de la significación

habitual . La despedida de lo viejo y lo conocido inaugura el choque doloroso con lo nuevo

y lo desconocido . El descenso (angustioso, pero también excitante ) ala realidad subterránea,

dinámica y onírica del subway de Nueva York es un viaje interior de descubrimiento y un
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reto para la capacidad expresiva del poeta. El poema en su totalidad representa una
apropiación personal , libre y bastante original de las vanguardias europeas del momento. Las
tensiones semánticas se dan dentro de una sintaxis nada caótica que nunca abandona su fluir
rítmico . Hay una insólita alianza entre la percepción visual y la auditiva , dos impulsos que
se van estimulando el uno al otro . Owen pensaba , como su amigo Villaurrutia, que la poesía
se hace despierto , pero su materia prima proviene también de la región subterránea. Owen
es un poeta menos perfecto que Villaurrutia , pero es un poeta tal vez más arriesgado y más
libre en momentos como éste.

Veamos ahora "Vuelo", el segundo poema de este texto bimembre:

2. Vuelo
Ventana a no más paisaje y sin más dimensiones que el tiempo
noche de cerbatana nos amanecería un sol de alambre sólo
hay pájaros que no aclimatan su ritmo a un poco balas
ríos alpinistas que nacen al nivel de sueños sin pájaros
y no se mueren ni matan a balas perdidas que nadie ha gritado
ahorcada cortina forma dura que corriges mi inglés y mi julio
mi pulso insegura línea fría del frío bailada de electricidad alambrista
enjaulados nosotros o el tiempo cebra inmóvil patinadora en llamas
la prisa une los postes la reja es ya muro se despluma contra él la plegaria
pisada lineal los numerales hacen hoy más esta ciudad una mera hipótesis
recuerdo una sonrisa que yo sabía pronunciar delgado la llamaba Carmen de ti
y alguien que era más sensual y más puro
y qué pena en realidad el sueño no se casa con sus amantes
y se amanece al fin de cuando en vez de nieve espuma de un mar más alto

llamémosla en llamas Jesús . (65-6)

"Vuelo" comienza con un eco fónico del inicio de "Perfil". "Viento nomás" se ha
transformado en "Ventana a no más". Las transformaciones son también semánticas: la
"flauta" es ahora una "cerbatana"; el "hilo", un "alambre" o una "línea". Hay varias palabras
que se repiten en ambos poemas: "tiempo", "sueño", "río", "corregir", "prisa", "sensualidad"
y "pureza". Las imágenes acuáticas siguen expresando, como en el poema anterior, tanto la
velocidad del tren en pleno vuelo como el movimiento onírico del pensamiento y el fluir
rítmico del poema. A diferencia de "Perfil", "Vuelo" articula una inmersión más profunda
y más intensa en la dimensión temporal y onírica. El resultado es un texto con menos
coherencia sintáctica y más libertad asociativa. En este sentido, se podría decir que "Vuelo"
es un poema más "automático" que "Perfil", pero con esto se daría la idea equivocada de una
subordinación total a la ortodoxia surrealista. Lo que hay en todo caso es una apropiación
personal e intransferible de ideas estéticas del momento. Con todas las sorpresas semánticas,
"Perfil" nunca abandona la sintaxis convencional, pero en "Vuelo" las incongruencias y
anomalías amenazan con perderse en la oscuridad. Ahora, la trayectoria es más rápida; el
movimiento, más imprevisible. Si la imagen de la flauta todavía mantenía un nexo con la
música de la civilización, la cerbatana nos remite a un mundo más primitivo de cazadores.
La poesía desciende a un nivel más intuitivo, más instintivo. La rápida sucesión de
sustantivos transmiten la nueva lógica del fluir psíquico: pájaros se transforman en balas,

balas en ríos, ríos en sueños, sueños en pájaros, pájaros en balas. Lejos de toda noción de
progresión lineal, estamos aquí ante un proceso confuso y repetitivo, un proceso en el cual
la intuición sólo logra captar fragmentos del dictado onírico, siempre al borde de la
incoherencia.

En oposición a lo acuático (el libre movimiento informe, pero dentro de un cauce), la
"ahorcada cortina forma dura" se erige en obstáculo racional para laespontánea improvisación.
Es el primer momento de resistencia que amenaza con "corregir" la expresión instintiva:
"ahorcada cortina forma dura que corriges mi inglés y mi julio / mi pulso insegura línea fría
del frío bailada de electricidad alambrista". El instinto (el pulso) es lo único que le permite
seguir balanceándose rítmicamente sobre la cuerda floja que une y separa los contrarios. La
generación de sentido depende cada vez más de los efectos ópticos causados por el
movimiento vertiginoso y por el contagio fónico de las palabras: "la prisa une los postes la
reja es ya muro se despluma contra él la plegaria". Si la velocidad causa que cosas
independientes sean percibidas por la vista como unidas, también hay un movimiento
auditivo de atracción: "prisa"-"postes"; el "muro" no se desploma sino que "se despluma"
y esta última palabra nos lleva a "plegaria". Este mismo patrón de aliteración está anticipado
en el verso anterior por "patinadora" y en el siguiente por "pisada". En el verso inmediatamente
posterior hay una sorprendente irrupción de lo numérico y lo geométrico (como en el "ángel
relojero" de "Perfil"), sólo que aquí la referencia exterior es al diseño matemático y abstracto
de las calles de Manhattan que siguen un plan numérico-secuencia) al norte de Greenwich
Village: "pisada lineal los numerales hacen hoy más esta ciudad una mera hipótesis".

En el verso siguiente surge el recuerdo sensual de una mujer de nombre hispánico
("Carmen"), pero a diferencia de la "alta flor sin miedo y sin tacha" que era "vertical pura
inhumana" en "Perfil", aquí la percepción de la figura femenina no implica una disyuntiva
excluyente entre purezay sensualidad: se habla de "alguien que era más sensual y más puro".
Con melancolía se acepta que la única posibilidad de unión entre los amantes se localiza en
el plano de la fantasía, en el recuerdo o en el sueño: una compensación ilusoria. El penúltimo
verso del poema parece anticipar el fin del sueño y el fin del viaje onírico ("y se amanece al
fin de"), pero la sintaxis atropellada no permite ninguna salida progresiva o racional del
estado onírico. De nuevo, hay una amenaza de incoherencia en la inversión de una expresión
convencional ("de cuando en vez" y no "de vez en cuando") y esta misma transformación
anómala permite que surja, como por arte de magia o analogía espontánea, la expresión
deseada ("en vez de") para nombrar lo que se pierde con la llegada del amanecer o con el fin
del sueño ("nieve espuma de un mar más alto"). El fluir sintáctico normal de esta última frase
(que nombra el mundo del sueño) contrasta con la incoherencia de la frase anterior, la que
realiza una operación lógica o racional. Así, se ha llegado a una naturalización de lo onírico.
Una última paradoja: en el momento más profundo y más oscuro de la caída se vislumbra
la blancura de las alturas.

El último verso sorprende por la contundencia fónica de la aliteración: "llamémosla en
llamas Jesús". Se vuelve a identificar el acto de nombrar (llamar) con la quemadura del fuego
(llama). Si el soplo o aliento poético es una llama que cae sobre el sujeto, entonces estamos
ante una manifestación heterodoxa del espíritu santo de la poesía, el descenso de las lenguas
de fuego que ofrecen el don de la glosolalia (el hablar en lenguas). Esta lectura se reforzaría
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con la última palabra del poema ("Jesús"), palabra que proyecta retrospectivamente una
lectura religiosa o sagrada sobre el texto entero o, más bien, sobre los dos textos ("Perfil"
y "Vuelo") que forman una unidad doble. La ausencia total de puntuación hace dificil
localizar un referente único para el objeto femenino del último verso: ese objeto puede ser
la "nieve espuma", "Carmen", la "plegaria" o cualesquiera de los varios sustantivos
femeninos anteriores. De todas maneras, el final es un clímax extático: el grito de un espíritu
poseído por lo numinoso.

Esta "plegaria en el subway" es tanto un desconcertante "retrato del subway" como un
despiadado y arriesgado "autorretrato" del poeta y de su poesía en el año de 1928. Como
ocurrirá poco después en Poeta en Nueva York de Federico García Lorca o en los libros
contemporáneos de Rafael Alberti, Vicente Aleixandre o Luis Cernuda, la poesía en lengua
española da un salto a la vanguardia onírica del surrealismo con su ritmo vertiginoso y sus
imágenes liberadas de controles racionales. "Autorretrato o del subway" es uno de los
primeros poemas de la literatura mexicana que dialogan al tú por tú con las vanguardias
europeas. Al mismo tiempo, es un poema que sólo pudo escribir Gilberto Owen.

Concluyo retomando lo que Tomás Segovia escribió desde 1965 en el sentido de que
"la trasmutación poética de la materia biográfica"(¡ 27) está en el centro de la obra de Owen.
Efectivamente, la superposición o acumulación de niveles de sentido es lo que da su riqueza
y complejidad a las mejores obras del poeta. Owen preguntó con cierta ironía, en un poema
-n prosa, "¿Cuándo acabaremos de leer a Proust?" Nosotros podemos preguntarnos ahora
si hemos leído realmente a Owen y a sus contemporáneos. Su poesía hermética, alusiva,
irónica y lúdica ya está presente en los poemas de Línea, un libro pionero, un libro-matriz,
un libro tan abiertamente vanguardista como hondamente personal. Línea es un libro
profético, un libro que nos sigue interrogando con la complejidad de su simbolismo y con
A atrevimiento de sus búsquedas.
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