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poemas, tanto Octavio Paz como Manuel Ulacia sugieren la practica de la espontaneidad y
la busqueda del quehacer en el deseo como estrategias existenciales aptas para liberar el
suefio.
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UN POETA MEXICANO SE APROPIA DE LAS VANGUARDIAS
EUROPEAS EN NUEVA YORK: “AUTORRETRATO O DEL SUBWAY”
DE GILBERTO OWEN
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El poeta mexicano Gilberto Owen llegaaNueva York a principios de julio de 1928. Es
la primera vez que el escritor nacido en El Rosario, Sinaloa sale de su pais. Su experiencia
urbana era limitada: hacia 1917 lo encontramos en Toluca, pequefia ciudad donde estudia
y permanece hasta 1923, afio de su traslado a la ciudad de México, lugar donde conoce a Jorge
Cuesta, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y a otros integrantes del “grupo sin grupo” de
los fontemporaneos. Gracias a las cartas que envia a su amor imposible, Clementina Otero,
y a'sus amigos de México, podemos tener una imagen bastante precisa de sus primeras
impresiones de la metrdpolis norteamericana.

Apenas instalado en la ciudad de Nueva York, le comunica a Clementina el 8 de julio
de 1928 su sensacion inicial de extrafieza, aumentada por su desconocimiento de la lengua
inglesa: habla de “todas estas gentes que no son de mi raza, que apenas me entienden” (Me
muero 113). Dos dias después le informa que

ya empiezo a entender los pedacitos de inglés que hablan estos pobres, estos lamentables
neoyorkinos [...] Mis impresiones del viaje, tan desordenadas en este momento, no podria
resumirselas en una carta. Estuvo lleno de su recuerdo. Estoy ordenéndolas en dos
momentos, un “adios al Valle de México”, y una “plegaria en el subway”. Se las enviaré en

cuanto las termine. (117-9)

No hay registro de la primera composicién en la obra publicada de Owen, pero el otro
nombre es el primer titulo primitivo del poema final del libro que nos interesa. Llama la
atencion el choque extrafio provocado por la yuxtaposicién de una palabra tradicional en
espafiol y otramodernisima en inglés. Insolita coexistencia de lo antiguo y lo nuevo; extrafio
equilibrio entre el peso de la tradicion religiosa (plegaria) y las invenciones desacralizadas
de la tecnologia (subway). En una carta enviada a Villaurrutia el 28 de julio de 1928, le
informa que “mi subway estd muy adelantado” (260). En otra carta de la época a Alfonso
Reyes, Owen habla de “ese Retrato del subway” (Obras 273),! manejando asi un segundo
titulo primitivo. Estos cambios dan una idea de la creciente complejidad de este texto que
empieza siendo una “plegaria en el subway”, se transforma después en un “retrato del

' En adelante todas las citas incluidas en el texto se refieren a esta edicion, la méas completa que existe
de los escritos de Owen.
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subway” y, finalmente, se cristaliza en un “autorretrato o del subway”. Un discurso dirigido
a una divinidad se vuelve una representacién de lo externo para terminar siendo un
“autorretrato”. La ambigiiedad del titulo final, “Autorretrato o del subway”, depende del
valor concedido a la preposicion “0”, que puede sefialar una alternativa o una identidad
intercambiable. El poeta explota ambas posibilidades.

Como en poetas hispanicos anteriores (José Marti y Juan Ramon Jiménez) y Otros casi
contemporaneos (Federico Garcia Lorca llegaraa Nueva York un afio después), el encuentro
con la metrépolis de la modernidad significa una sacudida de la sensibilidad del poetay una
transformacion radical de sus recursos expresivos. Lo primero que le impacta de Ia realidad
nueva, extrafia y heteroclita de Nueva York es su tren subterraneo, metro o subway, que
Owen siempre nombra en inglés. El 12 de agosto de 1928 le escribe a Clementina:

No soy egoista, noroncoy no atropello alas gentes sino ala entrada del subway. (;Hanotado
por mi insistencia en nombrarlo que es lo que més me ha movido, removido y conmovido?
Es todo Nueva York. Es lo mas monstruoso, lo mas duro, lo mas bestial. Gentes que los
domingos van sin falta a sus iglesias, (catlicas, judias, budistas, todos); gentes que en el
Home no son sino mas bien corteses y educados, se vuelven fieras en las estaciones del
subway. (Me muero 167)

En el lugar de la modernidad por excelencia brota el primitivismo instintivo del ser
humano. Un fenémeno cotidiano, registrado por sus propios ojos, parece recibir confirmacién
intuitiva en el primitivismo estético de dos movimientos de vanguardia que conoce bien: el
cubismoy el surrealismo. Veremos que en lacomposicion hay unaapropiacién de elementos
de ambos movimientos.

Pero Clementina no es la {inica persona a quien comunica lo que Ilama su “asombro
neoyorkino” (183). En un tono criptico y enigmatico le escribe una especie de teologia
poética a Xavier Villaurrutia el 6 de julio de 1928: “La prisa es lo que mata a los angeles.
Es cierto lo que pensdbamos, y nada nos paga, ni nos apaga, el deseo de viajar. Nada esté lo
suficiente lejos, sino es un deseo horizor}tal, en abanico de miradas, que debe llamarse Dios”
(259). Asiinvocaun tema central de los ¢ontemporaneos, el del dinamismo del viaje exterior
y surelacion con lainmovilidad del viaje interior o lo que el mismo Villaurrutia llamaba, con
una frase de Paul Morand, “el viaje alrededor de la alcoba”. Unos dias después le dice al
mismo amigo que esta haciendo con Emilio Amero una pelicula. Se trata de un detalle
interesante ya que el poema que nos interesa comparte elementos con la narracién
cinematogréfica, sobre todo en lamodalidad de “montaje” 2 Finalmente, en ese caracteristico
estilo epistolar—ingenioso, lidico, autoirénico—ledice a Villaurrutia, el “dormido despierto”:
“Quisiera presentarte ami subway. Tenemos lamisma edad, dicen unos carteles que he visto,
nacidos tu, él, Salvador y yo en 1904, déjame decirnos generacién de sub bueyes, facilmente
muertos” (263-4). Aclaro que el primer tramo del metro de Nueva York fue inaugurado en
1904, mismo afio del nacimiento del poeta. Si pensamos también en el origen angléfono de
su apellido, no resulta descabellada su autoequiparacién con el subway.

? Lapelicula no se filmo, pero Owen publicé parte del argumento bajo el titulo de “El rio sin tacto”
en Contempordneos (103-7). Se reproduce en la citada edicién de las Obras (109-12).
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Con todo, la carta mas importante para explicar la génesis del poema que nos ocupa es
una dirigida a Celestino Gorostiza el 7 de septiembre de 1928. Es una muestra inmejorable
de laescritura epistolar de Owen, que combinarapidos cambios de velocidad con el libre fluir
espontéaneo y coloquial, y con la superposicién de ideas en capas cada vez mas densas. El
desconcierto inicial ante lo otro no ha desaparecido, pero el rechazo y la irritacién conviven
ahora con la atraccién, el deseo de comprensién y hasta cierta identificacion sentimental.
Cito extensamente para que se pueda ver y escuchar este pensamiento en accién:

Que no queda ninguna pregunta horizontal. Para éstas me voy a una playa en que‘haya una
roca y otra roca de soledad. Alla me pongo a tirar cerillos encendidos, por incendiar al mar
[...] El paisaje y todas las aspiraciones son ahora verticales. Estos hombres del Norte,
misticos, sin muestra de sensualidad de ojo por poro, de lenguas innumerables, son unos
pobres musicos no més. Nosotros nos movemos, despiertos, en un espacio cfcctivq, y
amplio. Ellos en el tiempo. New York es una teoria de ciudad construida solo en funcion
del tiempo, Manhattan es una hora, o un siglo, con la polilla de los subways barrenandola,
comiéndosela segundo tras segundo. Y asi sus hombres, que acaso hayan sido espatioles,
o italianos, o chinos, empiezan allegar a este muelle monstruoso, a ser otro pueblo, otraraza
de sonambulos moviéndose en la fiebre del suefio del tiempo, que es su Unica y su mejor
marca de patria. N. Y. no tiene nada que ver con los United, ni con ningun otro pais. Y mi
paisaje tampoco, Celestino. Ahora empiezo a amarlo, es decir, a explicarmelo desde dentro

de €, parte suya. (270)

Esta carta, tan compleja como los poemas que esta escribiendo en ese momento, nos
recuerda que la rama epistolar forma parte integral de la obra literaria de Owen. Aqui llega
aformular con categoria estética su intuicién de una nueva epistemologia que se mueve entre
lo horizontal y o vertical, entre la precision concreta de la cifra y el misterio sin limites de
lo fantasmagorico. Escuchemos su conversacién con Celestino:

ANew York se laempiezaa ver desde el subway. Acabaallila perspectiva plana, horizontal.
Empieza un paisaje de bulto ahi, con la doble profundidad, o eso que llamap cuarta
dimension, del tiempo. Es mucho mas facil entenderlo, claro est4, desde la estadistica. ~Pero
la pureza inhumana del niimero es otra exageracion peligrosa. Al principio me refugi¢ en
ella. Conservo unas notas: The rapid transit companies of the city carry a total of about 1
880 000 000 people a year. That is counting the related elevated lines. But the subway
system ofthe I. T. R. alone handles more than 870 000 000, and the B. M. T. more than half
as many. En la estacién del Interborough’s en la calle 96 se recaudan 800 000 niqueles gada
dia. En la Tesoreria de New York hay la tercera parte del oro del mundo. Ahora leo las listas
de los mas interesantes entre los 25 000 turistas que regresan diariamente a New York,
después del verano. Pero el ntimero, te digo, es nomas un poema. Nada més. Unateorig de
una teoria fantasma de fantasma. La realidad artistica se refugia en esas figuras retoricas
por pereza, por pobreza. (270-1)

Para el artista, entonces, la primera manera de captar la realidad nueva, descomunal y
heterogénea de la urbe moderna es a través de la técnica espacial o visual de los Pintores
cubistas que proponen la yuxtaposicion y multiplicacién geométrica de perspectivas: un
collage de lo heterdclito. Por eso, la abundancia de cifras, siglas, nimeros, datos, nombres,



744 ANTHONY STANTON

listas, enumeraciones y la llamativa alternancia del espafiol y del inglés. Pero la misma carta
ofrece a continuacion una segunda manera —mas intuitiva— de acercamiento que proviene
mas bien de la estética surrealista del libre fluir temporal que funde todo (desde la precisién
temporal hasta el misterio de lo desconocido) en el onirismo. Le cuenta una anécdota a
Celestino:

Una vez venia yo de Down Town muy noche, a la madrugada casi. Y venian muchos
hombres dormidos que, sin despertar, se levantaban exactamente al llegar el subway a su
estacion precisa. Luego, muchas mafianas, he ratificado el sonambulismo de todos los
apresurados, de todos los que siguen corriendo dormidos en el suefto maravilloso, noche
todo, de aqui. Hay un poema mio en 450 versos, que lo descubrira todo cuando pueda yo
(traducirlo al}), no, escribirlo en inglés. (271)

Aclaro que no existe ninguna composici6n suya de esa extensién. El resultado final es
el “Autorretrato o del subway”, que consta de dos poemas de trece y quince versos cada uno:
es decir, se trata de restos o fragmentos de un proyecto mucho mas ambicioso. El poema
bimembre que conocemos esta escrito no en inglés sino en espafiol, aunque hay ciertas
interferencias del otro idiomadesde el titulo mismo. ;Fue descabellado el deseo de escribirlo
en inglés? No del todo, si recordamos que para esas fechas Owen estaba leyendo y
traduciendo la compleja y concentrada poesia de Emily Dickinson.?

El poema que nos ocupa se publicé en Linea (1930), libro editado gracias al empefio
de Alfonso Reyes, entonces embajador de México en Buenos Aires. Reyes dirigia en la
ciudad portefia la serie editorial “Cuadernos del Plata”. Lleg6 a publicar cinco cuadernos en
total, de los cuales el de Owen es el tnico de autor no argentino: los otros son obras de
Ricardo Giiiraldes, Macedonio Fernandez, Ricardo Molinari y Jorge Luis Borges. Es decir:
Owen estaba en muy buena compaitia (los nombres citados representan la parte mas brillante
de la nueva literatura argentina a finales de la década de 1920).

Ya dije que el texto final es doble: esta conformado por dos poemas entrelazados e
interdependientes que se reflejan entre si. Se vislumbra de nuevo el orden estructural de
Linea: el libro comienza con “Sombra”, un breve poema en prosa que establece una escision
entre el cuerpo y su sombra; en su centro matematico hay un naipe simbélico que devuelve
una imagen dual (el poema en prosa “Naipe™); el poema final es un texto en verso que se
desdobla en dos partes distintas y complementarias.

Veamos mds de cerca este “Autorretrato o del subway”.* De sus dos poemas numerados,
el primero se llama “Perfil”; el segundo, “Vuelo”. Los dos estén escritos en verso libre y
carecen de puntuacién. El titulo del primero hace un guifio més a la estructura de la primera
edicion del libro puesto que al comienzo de éste se reproduce un retrato o, tal vez, autorretrato
fotografico de Owen, tomado de perfil (véase Figura A):

* Unos afios después dara a conocer algunas de estas traducciones bajo el titulo de “Poemas de Emily
Dickinson: versiones a ojo de Gilberto Owen” en el periédico bogotano £l Tiempo.

4 Antes de aparecer en el libro Linea en 1930, el poema se publicé —con algunas variantes— en
Contempordneos 12 (120-22).
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Asi, se plantea un problema de perspectiva o punto de vista, problema que se resuelve
en multiplicacion y movimiento. Citemos al primer poema en su totalidad:

1. Perfil
Viento nomas pero corregido en cauces de flauta
con el pecado de nombrar quemandome hijo en un hilo de mis ojos suspenso
adios alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografia
y a un litoral con sexo tu vertical pura inhumana
adiés Manhattan abstraccion roida de tiempo y de mi prisa irremediable

caer
fantasma anochecido de aquel rio que se sofiaba encontrado en un solo cauce

volver en la caida de la noche al sube y baja del Ni4gara

qué David tira la piedra de aire y esconde la honda

y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes de un eco en suefios
sino un sonambulo angel relojero que nos despierta en la estacién precisa
adids sensual suefio sensual Teologia al sur del suefio

hay cosas ay que nos duele saber sin los sentidos. (65)

“Perfil” comienza con un verso clave, bimembre también, verso cuyo ritmo cambia
radicalmente después de la abrupta pulverizacién de las dos primeras palabras: “Viento
nomas pero corregido en cauces de flauta”. La desestimacion coloquial del viento de los
tineles del subway recibe una “correccién” que es semdantica, ritmica y auditiva. La
conjuncién adversativa transforma el balbuceo informal en movimiento que fluye y da
“cauce”, es decir, orientacion, direccion y sentido, al viento o aliento del impulso poético.
La correccién no sélo encauza sino que, a través de la doble aliteracién y la rima interior
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(corregido en cauces de flauta), ofrece la posibilidad de un nuevo tipo de musica. El poema
vatrazando su propio ritmo dentro y fuera del poeta. La intuicién auditiva acompafia la visual
fiesde el principio. Los tuneles del metro tienen la misma forma horizontal y tubular que el
instrumento de la flauta con sus orificios superiores. La melodia surge por el paso del viento/
aliejnto por el cauce. La imaginacion poética relaciona analdgicamente o moderno con lo
antiguo.

El segundo verso alude a un tema obsesivo en Owen: la transgresién del bautizo o el
estigma del acto de nombrar al hijo. En carta posterior al poeta y amigo Elias Nandino, Owen
sentencia: “El pecado original no fue cuando Adan. Fue cuando nos bautizaron. Llevamos
el estigma de nuestro nombre” (290). Hay una asociacién aqui entre el verbo “lamar” (o
nombrar) y el sustantivo “llama” (de fuego): “con el pecado de nombrar quemandome hijo”,
asociacion que continda y llega a un climax en el tltimo verso del segundo poema, “Vuelo™:
“llamémosla en llamas Jesus”, verso en el cual el estigma se transforma en jubilo. Lejos de
ser una expresion de alienacion, el bilingilismo o multilingitismo aparece en Owen como
fuente de liberacion, soplo divino, inspiracién o incluso posesién numinosa.

Gracias al descubrimiento del acta de nacimiento de Owen, sabemos que fue hijo
natural y es posible que nunca haya conocido al padre. Lo tnico que conocemos de éste
proviene de las declaraciones no muy fiables del hijo. En la imaginacion poética, el padre
aparece como el “Torbellino Rubio”, un aventurero que muere violentamente en El Rosario.
Minero de origen irlandés, inglés, norteamericano o galés, el padre siempre esta asociado al
mundo subterrdneo y nocturno de los suefios y a la cultura de habla inglesa. Asi, el descenso
al subway neoyorkino y el bilingiiismo cobran otro sentido: el de un regreso al pasado y una
busqueda de la identidad a través de la memoria, la imaginacién y el suefio.

El segundo verso propone otra correccién —esta vez visual— del impulso auditivo del
verso anterior. Mantiene el “cauce” en forma de “hilo” y trata de suspender ¢l movimiento
del tren y del pensamiento. Paradojas de un pasajero inmévil que mira lo exterior desde el
interior de un tren en movimiento. El poema es una despedida (tres versos comienzan con
la pglabra “adi¢s”), pero ;de qué o de quién se estd despidiendo? En primer lugar, el
movimiento implica una despedida de la realidad del sur de Manhattan (downtown), dejada
atraspor la prisadel tren y por laaceleracién del pensamiento. Pero también es una despedida
de la “alta flor sin miedo y sin tacha”, simbolo del amor puro, ideal, no realizado (léase, en
términos biograficos y extratextuales, Clementina Otero), amor que tiene que convivir ahora
(dentro del poeta) con el predominio de lo contingente, con la multiplicacion de lo relativo
en una “Geografia” que tiene “un litoral con sexo”. La verticalidad platénica e inmévil se
mantiene libre de la contaminacién —horizontal y temporal— de lo humano, pero asi pierde
inm;diatez y prt'zsencia: esunobjeto ausente (0 sélo presente en el recuerdo o la fantasia) que
inspira veneracion pero no excitacion. El eje horizontal y temporal significa desgaste, pero
también el estimulo del contacto corporal y sexual.

El verso de una sola palabra (“caer”) iniciael descenso al suefio profundo. Se ha bajado
al subway para viajar dentro del tren por los tineles horizontales. Desplazamiento espacial
y temporal. A partir de este momento en el poema hay una triple caida: al suefio, al pasado
individual y ancestral a través de la memoria, y a la noche que engloba todo. Se sigue ahora
el cauce de un rio onirico que arrastra no sélo recuerdos reales (como el viaje a las cataratas
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delNiagara, registrado en fotos de laépoca, y presentado aqui como retorno psiquicoal juego
infantil: el “sube y baja del Niagara”) sino otros que son restos de lecturas que remiten a la
memoria cultural, como la alusion biblica a David, el héroe que se enfrenta en lucha mortal
al filisteo Goliat. Ademas, el poeta se identifica con el segundo rey hebreo, autor como €l de
salmos y plegarias. Es la parte mas libre y las asociaciones tienen un aire de espontaneidad
que se escapa a los confines de la logica racional o causal.

Si el tren parece una piedra lanzada desde lahonda de David, la frente (que en la historia
biblica es el blanco y fatal destino de la piedra) es sustituida aqui por la maravillosa figura
de “un sondmbulo 4ngel relojero que nos despierta en la estacién precisa”. En el momento
maés profundo del suefio, irrumpe el azar con toda la precision temporal de un reloj. En la
libertad mas plena, el poeta encuentra su destino encarnado en lo que Breton llamaba el azar
objetivo. Este angel de la guarda representa la aparicion del mundo superior y divino en el
seno de las profundidades subterraneas del suefio. No la conciencia racional sino €l instinto
de la intuicién poética que nunca ha perdido el cauce, el hilo o la linea que separa y une a
los 4mbitos contrarios. El perplejo yo inicial, resuelto a despedirse de un ti plural ¢
inaccesible, se fusionaen los tltimos versos del poema con la primera persona del plural que
unifica no s6lo a los habitantes del suefio sino también a los miembros de una comunidad
cultural con recuerdos y creencias compartidos.

El penultimo verso de “Perfil” es notable. Las repetidas aliteraciones enlazan en una
misma red sonora y semantica a la sensualidad, al suefio y al sur, agrupando estas palabras
alrededor de la torre fija y vertical de la Teologia (escrita con mayuscula): “adiés sensual
suefio sensual Teologia al sur del suefio”. Se trata de un verso muy eficaz en su aparente
extrafieza. Un oido atento asocia con este mismo patrén sonoro la palabra “subway” (del
titulo del poema). El tren del pensamiento dejaatrés no sélo el sur de Manhattan sino también
aquel otro sur geografico identificado con una comarca sentimental (Clementina, el amor
puro e imposible, ha quedado en México). Nostalgia por ¢l pais natal con sus valores
heredados que no excluyen a la sensualidad de la religion, a diferencia de los duros puritanos
del norte. Las ideas religiosas de Owen eran bastante heterodoxas y en una carta a Nandino
anuncia: “Creo haber sido la conciencia teoldgica de los Contemporaneos” y en seguida
agrega una especie de metafisica teoldgica personal: “Todo lo que vive estd condenado al
tiempo. Lo que esta puede ser eterno, pero entonces se llama Caos, y no es, no vive. Dios no
esta, existe. Llegé después del Caos, y morira cuando el Caos vuelve a estar en todas partes.
Dios es mortal y o son los angeles, y lo son los Xavieres Villaurrutias y los Elias Nandinos”
(290). Su “teologia” no es ninguna ortodoxia rigida sino la libre invencién de un poeta
escéptico y relativista, enamorado de su propia idiosincrasia.

Los juegos paranoméasticos que se dan en el ultimo verso entre el verbo impersonal
(“hay”) y la exclamacién de dolor (“ay”) y entre los dos significados de la palabra “sentidos”
intensifican la intuicién original de que el conocimiento y la comprension de una nueva
realidad exigg la creacion de nuevos instrumentos de percepcién que no sean los modos
sensoriales de la sensualidad tradicional ni los sentidos estereotipados de la significacién
habitual. La despedida de lo viejo y lo conocido inaugura el choque doloroso con lo nuevo
y lo desconocido. El descenso (angustioso, pero también excitante) alarealidad subterranea,
dinamica y onirica del subway de Nueva York es un viaje interior de descubrimiento y un
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reto para la capacidad expresiva del poeta. El poema en su totalidad representa una
apropiacion personal, libre y bastante original de las vanguardias europeas del momento. Las
tensiones semanticas se dan dentro de una sintaxis nada cadtica que nunca abandona su fluir
ritmico. Hay una insélita alianza entre la percepcidn visual y la auditiva, dos impulsos que
se van estimulando el uno al otro. Owen pensaba, como su amigo Villaurrutia, que la poesia
se hace despierto, pero su materia prima proviene también de la region subterranea. Owen
€s un poeta menos perfecto que Villaurrutia, pero es un poeta tal vez mas arriesgado y mas
libre en momentos como éste.
Veamos ahora “Vuelo”, el segundo poema de este texto bimembre:

2. Vuelo
Ventana a no més paisaje y sin mas dimensiones que el tiempo
noche de cerbatana nos amaneceria un sol de alambre s6lo
hay pajaros que no aclimatan su ritmo a un poco balas
rios alpinistas que nacen al nivel de suefios sin pajaros
y no se mueren ni matan a balas perdidas que nadie ha gritado
ahorcada cortina forma dura que corriges mi inglés y mi julio
mi pulso insegura linea fria del frio bailada de electricidad alambrista
enjaulados nosotros o el tiempo cebra inmévil patinadora en llamas
la prisa une los postes la reja es ya muro se despluma contra €l la plegaria
pisada lineal los numerales hacen hoy mas esta ciudad una mera hipotesis
recuerdo una sonrisa que yo sabia pronunciar delgado la llamaba Carmen de ti
y alguien que era méas sensual y mas puro
y qué pena en realidad el suefio no se casa con sus amantes
y se amanece al fin de cuando en vez de nieve espuma de un mar mas alto
llamémosla en llamas Jesus. (65-6)

“Vuelo” comienza con un eco fonico del inicio de “Perfil”. “Viento només” se ha
transformado en “Ventana a no mas”. Las transformaciones son también semdnticas: la
“flauta” es ahora una “cerbatana”; el “hilo”, un “alambre” o una “linea”. Hay varias palabras
que serepiten enambos poemas: “tiempo”, “suefio”, “rio”, “corregir”, “prisa”, “sensualidad”
y “pureza”. Las imagenes acudticas siguen expresando, como en el poema anterior, tanto la
velocidad del tren en pleno vuelo como el movimiento onirico del pensamiento y el fluir
ritmico del poema. A diferencia de “Perfil”, “Vuelo” articula una inmersion mas profunda
y mas intensa en la dimensién temporal y onirica. El resultado es un texto con menos
coherencia sintactica y més libertad asociativa. En este sentido, se podria decir que “Vuelo”
€s un poema mas “automatico” que “Perfil”, pero con esto se daria la idea equivocada de una
subordinacién total a la ortodoxia surrealista. Lo que hay en todo caso es una apropiacion
personal e intransferible de ideas estéticas del momento. Con todas las sorpresas semanticas,
“Perfil” nunca abandona la sintaxis convencional, pero en “Vuelo” las incongruencias y
anomalias amenazan con perderse en la oscuridad. Ahora, la trayectoria es mas répida; el
movimiento, mas imprevisible. Si la imagen de la flauta todavia mantenia un nexo con la
musica de la civilizacion, la cerbatana nos remite a un mundo mas primitivo de cazadores.
La poesia desciende a un nivel més intuitivo, mas instintivo. La rapida sucesién de
sustantivos transmiten la nueva légica del fluir psiquico: pajaros se transforman en balas,
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balas en rios, rios en suefios, suefios en pajaros, pajaros en balas. Lejos de toda nocién de
progresion lineal, estamos aquf ante un proceso confuso y repetitivo, un proceso en el cual
la intuicién sélo logra captar fragmentos del dictado onirico, siempre al borde de la
incoherencia.

En oposicion a lo acuético (el libre movimiento informe, pero dentro de un cauce), la
“ahorcadacortina formadura” se erige en obstaculoracional para laespontanea improvisacion.
Es el primer momento de resistencia que amenaza con “corregir” la expresion instintiva:
“ahorcada cortina forma dura que corriges mi inglés y mi julio / mi pulso insegura linea fria
del frio bailada de electricidad alambrista”. E! instinto (el pulso) es lo Ginico que le permite
seguir balanceandose ritmicamente sobre la cuerda floja que une y separa los contrarios. La
generacion de sentido depende cada vez mas de los efectos Opticos causados por el
movimiento vertiginoso y por el contagio fonico de las palabras: “la prisa une los postes la
reja es ya muro se despluma contra él la plegaria”. Si la velocidad causa que cosas
independientes sean percibidas por la vista como unidas, también hay un movimiento
auditivo de atraccién: “prisa”-“postes”; el “muro” no se desploma sino que “se despluma”
y esta Gltima palabra nos lleva a “plegaria”. Este mismo patron de aliteracion estd anticipado
enel verso anterior por “patinadora”y enel siguiente por “pisada”. En el verso inmediatamente
posterior hay una sorprendente irrupcién de lo numérico y lo geométrico (como en el “angel
relojero” de “Perfil”), so6lo que aqui lareferencia exterior es al disefio matematico y abstracto
de las calles de Manhattan que siguen un plan numérico-secuencial al norte de Greenwich
Village: “pisada lineal los numerales hacen hoy més esta ciudad una mera hipdtesis™.

En el verso siguiente surge el recuerdo sensual de una mujer de nombre hispénico
(“Carmen™), pero a diferencia de la “alta flor sin miedo y sin tacha” que era “vertical pura
inhumana” en “Perfil”, aqui la percepcion de la figura femenina no implica una disyuntiva
excluyente entre purezay sensualidad: se habla de “alguien que era mas sensual y mas puro”.
Con melancolia se acepta que la unica posibilidad de unién entre los amantes se localiza en
el plano de la fantasia, en el recuerdo o en el suefio: una compensacion ilusoria. El pentiltimo
verso del poema parece anticipar el fin del suefio y el fin del viaje onirico (“y se amanece al
fin de™), pero la sintaxis atropellada no permite ninguna salida progresiva o racional del
estado onirico. De nuevo, hay una amenaza de incoherencia en la inversion de una expresion
convencional (“de cuando en vez” y no “de vez en cuando”) y esta misma transformacién
anomala permite que surja, como por arte de magia o analogia espontanea, la expresién
deseada (“en vez de”) para nombrar lo que se pierde con la llegada del amanecer o con el fin
del suefio (“nieve espuma de un mar mas alto”). El fluir sintictico normal de esta tiltima frase
(que nombra el mundo del suefio) contrasta con la incoherencia de la frase anterior, la que
realiza una operacion logica o racional. Asi, se ha llegado a una naturalizacién de lo onirico.
Una 1ltima paradoja: en el momento mas profundo y mas oscuro de la caida se vislumbra
la blancura de las alturas.

El altimo verso sorprende por la contundencia fonica de la aliteracion: “llamémosla en
llamas Jesus”. Se vuelve a identificar el acto de nombrar (llamar) con la quemadura del fuego
(llama). Si el soplo o aliento poético es una llama que cae sobre el sujeto, entonces estamos
ante una manifestacion heterodoxa del espiritu santo de la poesia, el descenso de las lenguas
de fuego que ofrecen el don de la glosolalia (el hablar en lenguas). Esta lectura se reforzaria
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con la Gltima palabra del poema (“Jesiis”), palabra que proyecta retrospectivamente una
lectura religiosa o sagrada sobre el texto entero o, mas bien, sobre los dos textos (“Perfil”
y “Vuelo”) que forman una unidad doble. La ausencia total de puntuacién hace dificil
localizar un referente Gnico para el objeto femenino del ultimo verso: ese objeto puede ser
la “nieve espuma”, “Carmen”, la “plegaria” o cualesquiera de los varios sustantivos
femeninos anteriores. De todas maneras, el final es un climax extatico: el grito de un espiritu
poseido por lo numinoso.

Esta “plegaria en el subway” es tanto un desconcertante “retrato del subway” como un
despiadado y arriesgado “autorretrato” del poeta y de su poesia en el afio de 1928. Como
ocurrira poco después en Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca o en los libros
contemporaneos de Rafael Alberti, Vicente Aleixandre o Luis Cernuda, la poesia en lengua
espafiola da un salto a la vanguardia onirica del surrealismo con su ritmo vertiginoso y sus
imagenes liberadas de controles racionales. “Autorretrato o del subway” es uno de los
primeros poemas de la literatura mexicana que dialogan al td por td con las vanguardias
europeas. Al mismo tiempo, es un poema que s6lo pudo escribir Gilberto Owen.

Concluyo retomando lo que Tomds Segovia escribié desde 1965 en el sentido de que
“latrasmutacion poética de la materia biografica”(127) esta en el centro de la obra de Owen.
Efectivamente, la superposicion o acumulacién de niveles de sentido es lo que da su riqueza
y complejidad a las mejores obras del poeta. Owen pregunté con cierta ironia, en un poema
en prosa, “;Cuando acabaremos de leer a Proust?” Nosotros podemos preguntarnos ahora
si hemos leido realmente a Owen y a sus contemporaneos. Su poesia hermética, alusiva,
irénica y lidica ya esté presente en los poemas de Lirea, un libro pionero, un libro-matriz,
un libro tan abiertamente vanguardista como hondamente personal. Linea es un libro
arofético, un libro que nos sigue interrogando con la complejidad de su simbolismo y con
2l atrevimiento de sus bisquedas.
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