PAZ Y CORTAZAR: ESTETICAS PARALELAS
ANTHONY STANTON

En estas pdginas quisiera iniciar un estudio de los paralelismos que mar-
can las bidsquedas estéticas y epistemoldgicas de Julio Cortdzar y
Octavio Paz. Por sorprendente que parezca, practicamente no existen
acercamientos criticos comparativos a estos dos autores, dos cldsicos del
siglo XX. Esta ausencia refleja, a su vez, un problema mas general: la es-
casez de investigaciones que relacionen a muchas de las figuras mayo-
res de las letras hispanoamericanas. En plena época de globalizacién
vivimos todavia bajo cierto predominio del monélogo nacionalista. Pero
bajo el signo del solipsismo se pierde de vista aquel sistema de relacio-
nes entre lo propio y lo ajeno, entre lo uno y lo diverso, que define una
tradicion literaria o cultural. Es imposible no recordar, por ejemplo, que
el discipulo mds original de Lugones no fue un argentino sino el mexica-
no Ramoén Lopez Velarde, una figura leida en México con terca persis-
tencia y de manera reduccionista como el arquetipo del poeta nacional.
Este acercamiento se inscribe, pues, en un intento de cuestionar las eti-
quetas aislantes y de seguir construyendo puentes entre las distintas tra-
diciones nacionales, en este caso, entre las del Rio de la Plata y de
México.

Tal como veo la investigacion en este momento, la relacion entre Paz
y Cortdzar se puede dividir en tres momentos. En el primero, que abarca
desde sus inicios literarios hasta mediados de los afios cincuenta, se
percibe un claro paralelismo en lo que atafie a lecturas formativas, ac-
tualizacion de la tradiciéon romantica y una muy parecida asimilacion e
intento de sintesis de elementos de la poética surrealista con ideas de la
filosofia existencialista. Volveré a este momento inicial mds adelante.

En una segunda fase, que en realidad forma parte cronolégica del
momento anterior, la formulacion tedrica se ve acompanada de textos
de creacion atravesados por mdltiples semejanzas. Aqui me interesan
especialmente los cuentos recopilados en Final del juego, cuya primera
edicion se publicé en México en 1956, en la coleccién «Los Presentes»,
dirigida por Juan josé Arreola. Esta primera edicién contiene nueve
cuentos. Si no es sorprendente hablar de los cuentos de Cortdzar, uno de
los mds grandes y mds perfectos exponentes del género, en el caso de
Paz habra que ahondar un poco ya que no es conocido como cuentista.
Sin embargo, hacia 1949 escribe una serie de cuentos agrupados bajo el
titulo de «Arenas movedizas», textos reunidos y publicados en 1951 en
la seccién central de sAguila o sol?, el libro menos estudiado de Paz. La
indefinicion o fluidez genérica, aludida en el titulo de «Arenas movedi-
zas», separa estos textos de los poemas en prosa de la tercera seccién.
«Arenas movedizas» consta de cuentos de estirpe fantdstica que expre-
san temas como el doble, los vuelos de la imaginacion y los caprichos
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absurdos, en un lenguaje coloquial que recrea magistralmente el habla
de la calle: al igual que en Cortdzar, nos encontramos ante el prodigio
de una oralidad escrita. Como en los cuentos de Final del juego, hay fre-
cuentes irrupciones de lo insélito en lo cotidiano, juegos con el humor
negro y lo grotesco, ademas de una presencia constante de lo que Mario
Vargas Llosa ha llamado «ese fondo inquietante, irracional y violento».'
Anécdotas de apariencia rutinaria invadidas de pronto por ritos magicos,
extrafas ceremonias que nos llevan a otro tiempo y a otra dimensién de
la realidad. Esta poética semi-surrealista se ve enriquecida en Paz por el
recurso a la mitologia precolombina de México, un recurso que influye
directamente en dos cuentos de Cortdzar: «La noche boca arriba» y
«Axolotl».> En ambos escritores, pues, estamos ante construcciones ra-
cionales que privilegian, en su centro sin fondo, a lo irracional; relatos
que traen a la superficie de la conciencia un pasado a la vez atrayente
y terrible, un oscuro origen enterrado pero vivo. En el momento de explo-
rar esta alteridad constitutiva, la nostalgia antropolégica se vuelve exor-
cismo terapéutico, un exorcismo aligerado en los dos por la imaginacion
ladica.

Por Gltimo, en un tercer momento ubicado en la década de los sesen-
ta, los caminos se cruzan de nuevo pero ahora en otro sentido. La publi-
cacion en 1963 de la gran novela experimental Rayuela forja todo un
ambiente de libertad formal y rebelién en contra de las normas retéricas
heredadas. Uno de sus ecos mas interesantes (no reflejo epigonal sino
réplica creadora) es Blanco (1967), el extenso poema espacial de Paz
que pone en didlogo a Mallarmé, la vanguardia occidental y el tantrismo
de la India. El poema estd precedido por una Advertencia que funciona
como el «Tablero de direccién» al comienzo de Rayuela, paratexto que
sefala varias posibilidades de lectura. Tanto Rayuela como Blanco son
«obras abiertas», en el sentido técnico que Umberto Eco daba a este
concepto en su libro de 1962 del mismo nombre. Dos textos donde la
libertad y el erotismo encarnan en juegos rituales. Si hablamos de nove-
las, es evidente la falta de simetria aqui. La dnica novela que Paz escri-
bié en su juventud permanece inédita. Sin embargo, Rayuela y Blanco
pueden verse como textos andlogos que cuestionan hasta el limite la
nocién misma de género.

Recordemos las mudltiples sefales de complicidad estética en este
momento. Un poema de Paz aparece en uno de los imprescindibles capi-
tulos prescindibles (el nimero 149) de Rayuela, texto escogido segura-
mente porque funciona como microrreflejo metatextual o puesta en
abismo de la estructura novelesca: «Mis pasos en esta calle / Resuenan /
En otra calle / Donde / Oigo mis pasos / Pasar en esta calle / Donde /
Sélo es real la niebla».’ La estancia de Cortazar y de Aurora Berndrdez
en casa de los Paz en Nueva Delhi durante dos meses a principios de
1968 cimienta una vieja amistad.* De hecho, estando en su casa,



Cortdzar escribié «720 circulos», poema «circular y abierto a [a vez.
Barajando las estrofas se originan diferentes combinaciones, cada una de
las cuales puede a su vez ser leida a partir de cualquiera de las
estrofas».” Se trata de un experimento con el arte combinatorio, tan
proximo a los «Topoemas» de Paz y a la poesia concreta brasilefia. Ha-
bra que apuntar también las indudables semejanzas entre la estructura
ladica y fragmentaria de los libros-almanaque de Cortdzar y otros libros
contemporaneos de Paz. En el mismo afio de 1967 se publicaron La vuel-
ta al dia en ochenta mundos y Corriente alterna, un libro de Paz estruc-
turado también como unidad de fragmentos, menos radical que La vuelta
al dia... pero en la misma linea cortazariana. Ademds, en Ultimo round
(1969) aparece «Jardin para Octavio Paz», un poema de Cortdzar.

A partir de los anos setenta se da un distanciamiento por razones
ideolégicas. La subita politizacion de Cortdzar a partir de 1968 trae con-
secuencias éticas y estéticas, como se ve en el Libro de Manuel (1973).
Surge la figura de un intelectual comprometido que se adhiere a las cau-
sas de Cuba vy, después, Nicaragua. El cambio sorprendié a muchos. Paz
siempre vio esta nueva postura como auténtica pero ingenua. Tal vez
percibié en Cortdzar una repeticién tardia de una actitud que él mismo
habia tomado en su juventud cuando idealiz6 y mitific6 a la Revolucion
social. No obstante, parece que la amistad nunca se rompid. Testimonio
de ella son el hermoso texto que Cortazar dedicé a Paz en 1971, «Ho-
menaje a una estrella de mar», y el elogio finebre que Paz escribié en
1984.

Es evidente que la investigacién que he esbozado aqui se beneficia-
ria enormemente con la publicacién del todavia inédito epistolario entre
los dos escritores. Por las cartas que el mismo Paz me ensend, puedo
afirmar que se trata de un intercambio literario nutrido, intenso y fasci-
nante por lo que revela de los proyectos y pasiones de ambas figuras.
Ojald se dé a conocer este epistolario en un futuro no tan lejano. Me
atrevo a pensar que este futuro libro podria representar otra canoniza-
cién: la de Paz y Cortdzar como supremos practicantes del moribundo
arte epistolar. Ahora, quisiera limitarme a hablar de una parte del primer
momento descrito.

Nacidos ambos en 1914, se forman en las postrimerias de la gran
eclosion vanguardista y empiezan a escribir con la conciencia de que la
época histérica exige no la repeticion de férmulas o recetas vanguar-
distas sino su asimilacion critica para una reformulacién personal capaz
de localizar estas conquistas dentro de una perspectiva mds amplia. De
ahi el interés temprano de los dos en la tradicion poética romantica. No
hay que olvidar que la primera vocacién de Cortdzar fue la poesfa: bajo
el pseudénimo de Julio Denis habia publicado en 1938 su primer libro:
Presencia, un libro de poemas. En cierto sentido, jamds abandoné esta
vocacion: simplemente (aunque no fue nada simple) redefinié y amplié
los dominios de la prosa para incorporar lo poético.
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De haber escrito estas pdginas en vida de Cortdzar o incluso hace
apenas ocho afios, la tarea de reconstruir las lecturas formativas de éste
hubiera sido fragmentaria y dificil. El lector de entonces sélo tenia acce-
so a algunas prosas dispersas en revistas, tales como su ensayo inicial de
1941 sobre Rimbaud, o el largo estudio publicado en 1946 sobre «La urna
griega en la poesia de John Keats», o la serie de notas y resefias que
vieron la luz en la revista Cabalgata de Buenos Aires. Hoy, afortunada-
mente, el panorama es distinto y tenemos tres cuerpos textuales de gran
valor que se han publicado péstumamente. En 1994 se edit6 por primera
vez Teoria del tinel, importante reflexion tedrica que Cortdzar habia es-
crito en Buenos Aires en 1947.% En 1996 aparecié Imagen de John Keats,
un extenso libro parcial y personal de unas seiscientas pdginas, comen-
zado en Buenos Aires en junio de 1951 y terminado en Paris en mayo de
1952.7 Finalmente, la edicion en el afo 2000 de un epistolario selecto,
en tres grandes tomos a cargo de Aurora Berndrdez, arroja nueva luz
sobre muchos aspectos de la vida y la obra del escritor.” En el caso de
Paz, la situacion es distinta ya que a partir de 1988 tenemos acceso a
una recopilacién de casi toda la prosa de juventud, escrita entre 1931 y
1943: articulos, notas, ensayos y resefias que vieron la luz en revistas y
periédicos de la época.’

El libro sobre Keats, narracién biogrdfica y comentario de la obra,
permite entender el rescate que hace Cortazar de elementos romanticos
que son leidos desde la poesia moderna posterior (la simbolista y la van-
guardista). El entusiasmo que le provoca el peculiar estilo epistolar del
romantico inglés nos hace conscientes de que las recién publicadas car-
tas de Cortdzar son casi tan espontdneas, sueltas y personales como las
de Keats. De especial importancia es la exposicién, en el largo capitulo
10, de lo que podriamos llamar «la poética del camaledn», idea desarro-
llada en una famosa carta de Keats de 1818. Se trata de una poética que
gravitard en la obra de Cortazar y que éste vuelve a explorar en «Para
una poética» y en «Casilla del camaleén», el delicioso texto final de La
vuelta al dia en ochenta mundos (1967). En aquel texto de juventud la
intuiciéon de Keats se ve como «una de las llaves maestras de la poética
contemporéanea» (p. 490). Al sostener que el poeta carece de identidad,
Keats quiere decir que aquél no tiene un yo fijo, estable o monolitico
sino la capacidad de penetrar o dejarse penetrar por lo otro y hablar
desde alla. Esta capacidad de asumir otras identidades, de ser imperso-
nal, de enajenarse voluntariamente, emparienta al poeta con el mistico:
los dos buscan fundirse con lo otro. No cabe duda de que en su carta
Keats anticipa la famosa sentencia de Rimbaud: «yo es otro».

En la poética que Paz habfa elaborado en sus primeros ensayos tam-
bién ve en la poesia una revelacién de la otredad constitutiva del ser.
Poco importa que su fuente haya sido la idea de Antonio Machado sobre
«la esencial heterogeneidad del ser» y que la de Cortdzar haya sido la
poética de Keats, porque los dos beben en la misma tradicién romdntica



que plantea la despersonalizacién del sujeto lirico. Ademas, Keats fue
una lectura formativa del joven Paz. Encontramos en ambos la misma
estrategia de buscar fas fuentes de la estética moderna en aquel auténti-
co romanticismo inaugural de Blake, Keats, Novalis y Hélderlin o en
aquel poeta espanol que fue leido como la prefiguracién del gran roman-
tico que Espaia no tuvo: San juan de la Cruz, el que afirma la identidad
de las experiencias poética, erética y religiosa o mistica como actos de
fusion con lo otro. Para Paz, San juan serd el arquetipico «poeta de comu-
nion».

En las raices del subjetivismo romdantico, entonces, se da la libera-
cién del yo y la fractura del narcisismo. En sus tempranas «Vigilias: frag-
mentos del diario de un sonador» y en el gran ensayo sintético «Poesia
de soledad y poesia de comunién», escrito en 1942, Paz opone dos for-
mas de conocer lo real: la actitud paracientifica del mago que busca re-
ducir todo a concepto racional en su voluntad de poder para dominar la
naturaleza; y la actitud contemplativa del mistico o del enamorado, un
ser que busca fundirse con el objeto de su deseo. Como el poeta, el pri-
mitivo opera analégicamente. Acto magico, la poesia comienza por do-
minar lo real mediante una operacién analdgica, una técnica de
posesion. En sus medios, pues, el poeta utiliza recursos magicos para
convocar lo real, pero su meta es esencialmente mistica ya que quiere
dar «el salto mortal» y comulgar con lo otro, tornando sagrado al mundo.
La experiencia poética es un acto religioso, pero disidente, individual,
heterodoxo. El mismo esquema binario aparece en el texto de Cortazar,
«Para una poética» (1954), texto que se basa, como el de Paz, en lectu-
ras tanto poéticas (la oposiciéon romdntica entre razén e imaginacion)
como antropoldgicas (Lévy-Bruhl, Otto, Caillois, Bataille). Se trata en los
dos de una teoria epistemolégica con dimensiones ontolégicas. El obje-
tivo de la poesia es el de conocer lo real, pero para ser mds plenamente.

Coinciden también en la gran sintesis que van construyendo en los
anos cuarenta y cincuenta entre existencialismo y surrealismo. Para en-
tenderlo no queda sino intentar una breve comparacién de Teoria de tu-
nel con El arco y la lira, la gran reflexién de Paz publicado en 1956 pero
escrito a partir del verano de 1951." La poética histérica trazada en
Teoria del tinel aboga por un nuevo humanismo capaz de revelar al ser
en su totalidad. En este libro-manifiesto, Cortazar propone nada menos
que un asalto a la concepcién tradicional del libro como objeto estético
y ofrece un alegato a favor de la nocién del arte como instrumento de
liberacion espiritual. Toma partido por el escritor rebelde en contra del
esteta tradicional y ve en la escritura un acto de libertad inconforme
capaz de borrar la linea divisoria entre arte y vida. Como Paz en El arco
y la lira, da mds importancia a la experiencia poética que a la confec-
ciéon de obras de arte, poniendo énfasis en los aspectos vitales y
existenciales de lo literario. A Cortdzar le parece que la concepcidn tra-
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dicional se resume en la imagen de una jaula hermosa pero vacia. Sélo
mediante la destruccién de las formas tradicionales es posible realizar el
suefo utépico del antiarte: el de la restitucién del hombre total.

Uno podria pensar que la poética histérica del argentino se centra en
la novela mientras que la de Paz se centra en el poema, pero estas divi-
siones genéricas tan tajantes no son vdlidas. Coinciden en que la autén-
tica novela moderna tiende a ser poema o «novela poética». «El paso
del orden estético al poético entrafa y significa la liquidacion del distin-
go genérico Novela-Poema» (p. 90), dice Cortdzar. Se trata de una sim-
biosis de lo que [lama «los modos enunciativos y poéticos del idioma»
(p- 82). Los dos proclaman su filiacién netamente romantica, pero lo mds
interesante es ver los textos que destacan como pioneros en la fusién de
modos de enunciacion: textos inclasificables de Nerval, Lautréamont y
Rimbaud. Prosa de tension poética o «novelapoemas» (p. 100), como los
[lama Cortazar. En palabras de Paz: «Desde principios de siglo la novela
tiende a ser poema de nuevo» (pp. 229-230).

El linaje es, claramente, la genealogia inventada por los surrealistas,
pero ni Cortazar ni Paz se afilian incondicionalmente al surrealismo y lo
prefieren ver no tanto como un movimiento mds, un estilo o una serie de
novedosos procedimientos retéricos sino como visién del mundo, filoso-
fia de rebelion: mds una ética que una estética. Segin Cortdzar, «Surrea-
lismo es ante todo concepcion del universo y no sistema verbal» (p. 103);
segin Paz: «El surrealismo no se propone tanto la creacién de poemas
como la transformacién de los hombres en poemas vivientes» (p. 246).
Aunque los dos emplean, en algin momento, técnicas surrealistas como
el automatismo, prefieren rescatar el elemento romantico, vital,
existencial y anti-estético del surrealismo. En El arco y la lira se procla-
ma que «el surrealismo no es una poesia sino una poética y ain mds, y
mas decisivamente, una visién del mundo» (p. 172).

Una idea interesante de Cortdzar que Paz tal vez hubiera compartido
es la de que «el surrealismo suele mostrarse mas activo y eficaz en
manos de los no surrealistas» (pp. 108-109). Teoria del tinel termina pos-
tulando una futura fusién del surrealismo y del existencialismo en una
novela total. Esta fusién seria uno de los logros reales, en el plano teéri-
co, de El arco y la lira, libro donde tanto la poética y la ontologia de la
temporalidad de Heidegger como la fenomenologia de la experiencia
religiosa de Otto se complementan con lo que el propio autor ha llama-
do «la metafisica erdtica» de Antonio Machado y elementos de la poé-
tica surrealista."" En su discusion del problema de la inspiracién, por
ejemplo, la solucién de Paz es sustituir a la interpretacién freudiana de
Breton por una mas ontolégica: no es el inconsciente lo que se revela en
la inspiracion sino el ser total antes de su escisién en contrarios irrecon-
ciliables. Apoyandose de nuevo en Heidegger y en Machado, el poeta
concluye que «la inspiracién es una manifestacion de la ‘otredad’ cons-
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titutiva del hombre» (p. 179). Se trata de un Breton corregido por
Heidegger y Machado, es decir, una concepcién psicolégica desplazada
por una ontologia de la temporalidad dentro de una estética romantica
de reintegracién a los origenes: «La inspiracion es lanzarse a ser, si,
pero también y sobre todo es recordar y volver a ser. Volver al Ser» (p.
181). En resumen, tanto Paz como Cortdzar ven en el surrealismo una
violenta actualizacién del programa utépico de los roménticos que bus-
caron no s6lo «suprimir la contienda entre sujeto y objeto» (p. 171) sino
también reconciliar los dos términos antagénicos de poesia y vida en un
intento de «poetizar la vida social, socializar la palabra poética» (p.
254).

Tomando en cuenta todo lo anterior, no debe sorprendernos la reac-
cién de Cortdzar ante el libro de Paz. De hecho, cuando se publicé la
primera edicién de El arco y la lira en 1956, Cortazar le escribié una
carta encendida elogiando el libro, describiéndolo como «el mejor ensa-
yo (y la palabra es chica) sobre poética que se haya escrito en Améri-
ca»."” Semejante elogio s6lo puede entenderse si pensamos en las
profundas analogias entre lo que he llamado aqui las «estéticas parale-
las» de los dos autores.'
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NOTAS

1. «la trompeta de Deyd», prélogo a Julio Cortdzar, Cuentos completos, vol. 1 (Madrid:
Alfaguara, 1994), p. 15.

2. El recurso influye de manera notoria también en el primer libro de cuentos de Car-
fos Fuentes, Los dias enmascarados, libro publicado por el mismo Arreola en la co-
leccion «Los Presentes» en 1954, dos afos antes que Final del juego.

3. Se trata del poema «Aqui», publicado en Salamandra (1958-1961) (México: Joaquin
Mortiz, 1962).

4. Algo del grado de intensa comunién entre los dos escritores en aquel momento se
puede deducir de varias de las cartas que Cortazar escribié desde Nueva Delhi y muy
especialmente de otra carta posterior (un texto extraordinario) dirigida a Lezama
Lima y fechada «7 de julio de 1968», en Julio Cortdzar, Cartas, ed. Aurora Berndrdez
(Buenos Aires: Alfaguara, 2000), vol. 2, pp. 1249-1252.

5. Se publicé en un nimero especial (dedicado a Paz) de la Revista Iberoamericana, vol.
37, ndm. 74 (enero-marzo 1971), pp. 13-15.

6. Teoria del tinel, en Obra critica I, ed. Saudl Yurkievich (Madrid: Alfaguara, 1994). Todas
mis citas remiten a esta edicidn.

7. Imagen de john Keats (Madrid: Alfaguara, 1996).

8. Julio Cortazar, Cartas 1937-1963, 1964-1968, 1969-1983, ed. Aurora Berndrdez (Bue-
nos Aires: Alfaguara, 2000), 3 vols.

9. Primeras letras (1931-1943), ed. Enrico Mario Santi (México: Vuelta, 1988).

10.El arco y la lira, 2* ed. {(México: Fondo de Cultura Econémica, 1967). En adelante cito
de esta edicion.

11.Para un andlisis de la forma en que todos estos discursos estin presentes en el libro
de Paz, véase mi ensayo «Una lectura de £l arco y la lira», en Reflexiones lingiisticas
y literarias, vol. 2, ed. Rafael Olea Franco y James Valender (México: El Colegio de
México, 1992), pp. 301-322.

12.Carta de Cortdzar a Paz fechada «Paris, 31 de julio de 1956», en Julio Cortdzar, Cartas
1937-1963, vol. 1, p. 338.

13.Cortazar publicé dos textos sobre Paz: en 1949 resefié en la revista Sur (ndim. 182,
diciembre 1949, pp. 93-95) la primera de las muchas y distintas ediciones de Liber-
tad bajo palabra; en 1971 publicé en francés un texto emotivo titulado «Comme
I’étoile de mer...», Le Monde, nim. 8089 (15 janvier 1971), p. 17; este mismo texto
se tradujo como «Homenaje a una estrella de mar» y figura en Aproximaciones a
Octavio Paz, ed. Angel Flores (México: Joaquin Mortiz, 1974), pp. 13-15. Aunque Paz
escribio sélo un texto sobre Cortdzar, a raiz de la muerte de éste en 1984, «Laude:
julio Cortdzar (1914-1984)», recopilado en el segundo tomo de las Obras completas
de Octavio Paz, 2° ed. (Barcelona: Galaxia Gutenberg/ Circulo de Lectores, 2000),
pp. 1171-1172, hay un pasaje bastante extenso sobre Cortazar en su didlogo con Julian
Rios, Solo a dos voces, 2" ed. (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1999), esp. pp.
129-135, didlogo publicado por primera vez en 1973. Sobre su relacién con Cortdzar,
también es Gtil la entrevista que le hizo Braulio Peralta: «Cortdzar, la vida como juego
metafisico: Paz», La Jornada (20 febrero 1994), pp. 27-28; texto recopilado en Braulio
Peralta, El pocta en su tierra: didlogos con Octavio Paz (México: Grijalbo, 1996), pp.
89-93.
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