
PAZ Y CORTÁZAR : ESTÉTICAS PARALELAS

ANTHONY STANTON

En estas páginas quisiera iniciar un estudio de los paralelismos que mar-
can las búsquedas estéticas y epistemológicas de Julio Cortázar y
Octavio Paz. Por sorprendente que parezca, prácticamente no existen
acercamientos críticos comparativos a estos dos autores, dos clásicos del
siglo XX. Esta ausencia refleja, a su vez, un problema más general: la es-
casez de investigaciones que relacionen a muchas de las figuras mayo-
res de las letras hispanoamericanas. En plena época de globalización
vivimos todavía bajo cierto predominio del monólogo nacionalista. Pero
bajo el signo del solipsismo se pierde de vista aquel sistema de relacio-
nes entre lo propio y lo ajeno, entre lo uno y lo diverso , que define una
tradición literaria o cultural. Es imposible no recordar, por ejemplo, que
el discípulo más original de Lugones no fue un argentino sino el mexica-
no Ramón López Velarde, una figura leída en México con terca persis-
tencia y de manera reduccionista como el arquetipo del poeta nacional.
Este acercamiento se inscribe, pues, en un intento de cuestionar las eti-
quetas aislantes y de seguir construyendo puentes entre las distintas tra-
diciones nacionales, en este caso, entre las del Río de la Plata y de
México.

Tal como veo la investigación en este momento, la relación entre Paz
y Cortázar se puede dividir en tres momentos. En el primero, que abarca
desde sus inicios literarios hasta mediados de los años cincuenta, se
percibe un claro paralelismo en lo que atañe a lecturas formativas, ac-
tualización de la tradición romántica y una muy parecida asimilación e
intento de síntesis de elementos de la poética surrealista con ideas de la
filosofía existencialista. Volveré a este momento inicial más adelante.

En una segunda fase, que en realidad forma parte cronológica del
momento anterior, la formulación teórica se ve acompañada de textos
de creación atravesados por múltiples semejanzas. Aquí me interesan
especialmente los cuentos recopilados en Final del juego, cuya primera
edición se publicó en México en 1956, en la colección «Los Presentes»,
dirigida por Juan José Arreola. Esta primera edición contiene nueve
cuentos. Si no es sorprendente hablar de los cuentos de Cortázar, uno de
los más grandes y más perfectos exponentes del género, en el caso de
Paz habrá que ahondar un poco ya que no es conocido como cuentista.
Sin embargo, hacia 1949 escribe una serie de cuentos agrupados bajo el
título de «Arenas movedizas», textos reunidos y publicados en 1951 en
la sección central de ¿Águila o sol?, el libro menos estudiado de Paz. La
indefinición o fluidez genérica, aludida en el título de «Arenas movedi-
zas», separa estos textos de los poemas en prosa de la tercera sección.
«Arenas movedizas» consta de cuentos de estirpe fantástica que expre-
san temas como el doble, los vuelos de la imaginación y los caprichos

absurdos , en un lenguaje coloquial que recrea magistralmente el habla
de la calle: al igual que en Cortázar, nos encontramos ante el prodigio
de una oralidad escrita. Como en los cuentos de Final del juego, hay fre-
cuentes irrupciones de lo insólito en lo cotidiano , juegos con el humor
negro y lo grotesco, además de una presencia constante de lo que Mario
Vargas Llosa ha llamado «ese fondo inquietante, irracional y violento».'
Anécdotas de apariencia rutinaria invadidas de pronto por ritos mágicos,
extrañas ceremonias que nos llevan a otro tiempo y a otra dimensión de
la realidad. Esta poética semi-surrealista se ve enriquecida en Paz por el
recurso a la mitología precolombina de México, un recurso que influye
directamente en dos cuentos de Cortázar: «La noche boca arriba» y
«Axolotl».z En ambos escritores, pues, estamos ante construcciones ra-
cionales que privilegian, en su centro sin fondo, a lo irracional; relatos
que traen a la superficie de la conciencia un pasado a la vez atrayente
y terrible, un oscuro origen enterrado pero vivo. En el momento de explo-
rar esta alteridad constitutiva, la nostalgia antropológica se vuelve exor-
cismo terapéutico, un exorcismo aligerado en los dos por la imaginación
lúdica.

Por último, en un tercer momento ubicado en la década de los sesen-
ta, los caminos se cruzan de nuevo pero ahora en otro sentido. La publi-
cación en 1963 de la gran novela experimental Rayuela forja todo un
ambiente de libertad formal y rebelión en contra de las normas retóricas
heredadas . Uno de sus ecos más interesantes ( no reflejo epigonal sino
réplica creadora) es Blanco (1967), el extenso poema espacial de Paz
que pone en diálogo a Mallarmé, la vanguardia occidental y el tantrismo
de la India. El poema está precedido por una Advertencia que funciona
como el «Tablero de dirección» al comienzo de Rayuela, paratexto que
señala varias posibilidades de lectura. Tanto Rayuela como Blanco son
«obras abiertas», en el sentido técnico que Umberto Eco daba a este
concepto en su libro de 1962 del mismo nombre. Dos textos donde la
libertad y el erotismo encarnan en juegos rituales. Si hablamos de nove-
las, es evidente la falta de simetría aquí. La única novela que Paz escri-
bió en su juventud permanece inédita. Sin embargo, Rayuela y Blanco
pueden verse como textos análogos que cuestionan hasta el límite la
noción misma de género.

Recordemos las múltiples señales de complicidad estética en este
momento. Un poema de Paz aparece en uno de los imprescindibles capí-
tulos prescindibles (el número 149) de Rayuela, texto escogido segura-
mente porque funciona como microrreflejo metatextual o puesta en
abismo de la estructura novelesca: «Mis pasos en esta calle / Resuenan /
En otra calle / Donde / Oigo mis pasos / Pasar en esta calle / Donde /
Sólo es real la niebla».; La estancia de Cortázar y de Aurora Bernárdez
en casa de los Paz en Nueva Delhi durante dos meses a principios de
1968 cimienta una vieja amistad.4 De hecho, estando en su casa,
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Cortázar escribió «720 círculos», poema «circular y abierto a la vez.
Barajando las estrofas se originan diferentes combinaciones, cada una de
las cuales puede a su vez ser leída a partir de cualquiera de las
estrofas».5 Se trata de un experimento con el arte combinatorio, tan
próximo a los «Topoemas» de Paz y a la poesía concreta brasileña. Ha-
brá que apuntar también las indudables semejanzas entre la estructura
lúdica y fragmentaria de los libros-almanaque de Cortázar y otros libros
contemporáneos de Paz. En el mismo año de 1967 se publicaron La vuel-
ta al día en ochenta mundos y Corriente alterna, un libro de Paz estruc-
turado también como unidad de fragmentos, menos radical que La vuelta

al día... pero en la misma línea cortazariana. Además, en último round
(1969) aparece «Jardín para Octavio Paz», un poema de Cortázar.

A partir de los años setenta se da un distanciamiento por razones
ideológicas. La súbita politización de Cortázar a partir de 1968 trae con-
secuencias éticas y estéticas, como se ve en el Libro de Manuel (1973).
Surge la figura de un intelectual comprometido que se adhiere a las cau-
sas de Cuba y, después, Nicaragua. El cambio sorprendió a muchos. Paz
siempre vio esta nueva postura como auténtica pero ingenua. Tal vez
percibió en Cortázar una repetición tardía de una actitud que él mismo
había tomado en su juventud cuando idealizó y mitificó a la Revolución
social. No obstante, parece que la amistad nunca se rompió. Testimonio
de ella son el hermoso texto que Cortázar dedicó a Paz en 1971, «Ho-
menaje a una estrella de mar», y el elogio fúnebre que Paz escribió en
1984.

Es evidente que la investigación que he esbozado aquí se beneficia-
ría enormemente con la publicación del todavía inédito epistolario entre
los dos escritores. Por las cartas que el mismo Paz me enseñó, puedo
afirmar que se trata de un intercambio literario nutrido, intenso y fasci-
nante por lo que revela de los proyectos y pasiones de ambas figuras.
Ojalá se dé a conocer este epistolario en un futuro no tan lejano. Me
atrevo a pensar que este futuro libro podría representar otra canoniza-
ción: la de Paz y Cortázar como supremos practicantes del moribundo
arte epistolar. Ahora, quisiera limitarme a hablar de una parte del primer
momento descrito.

Nacidos ambos en 1914, se forman en las postrimerías de la gran
eclosión vanguardista y empiezan a escribir con la conciencia de que la
época histórica exige no la repetición de fórmulas o recetas vanguar-
distas sino su asimilación crítica para una reformulación personal capaz
de localizar estas conquistas dentro de una perspectiva más amplia. De
ahí el interés temprano de los dos en la tradición poética romántica. No
hay que olvidar que la primera vocación de Cortázar fue la poesía: bajo
el pseudónimo de Julio Denis había publicado en 1938 su primer libro:
Presencia, un libro de poemas. En cierto sentido, jamás abandonó esta
vocación: simplemente (aunque no fue nada simple) redefinió y amplió
los dominios de la prosa para incorporar lo poético.

De haber escrito estas páginas en vida de Cortázar o incluso hace
apenas ocho años, la tarea de reconstruir las lecturas formativas de éste
hubiera sido fragmentaria y difícil. El lector de entonces sólo tenía acce-
so a algunas prosas dispersas en revistas, tales como su ensayo inicial de
1941 sobre Rimbaud, o el largo estudio publicado en 1946 sobre «La urna
griega en la poesía de John Keats», o la serie de notas y reseñas que

vieron la luz en la revista Cabalgata de Buenos Aires. Hoy, afortunada-

mente, el panorama es distinto y tenemos tres cuerpos textuales de gran
valor que se han publicado póstumamente. En 1994 se editó por primera

vez Teoría del túnel, importante reflexión teórica que Cortázar había es-
crito en Buenos Aires en 1947.» En 1996 apareció Imagen de John Keats,
un extenso libro parcial y personal de unas seiscientas páginas, comen-
zado en Buenos Aires en junio de 1951 y terminado en París en mayo de
1952.7 Finalmente, la edición en el año 2000 de un epistolario selecto,
en tres grandes tomos a cargo de Aurora Bernárdez, arroja nueva luz
sobre muchos aspectos de la vida y la obra del escritora En el caso de
Paz, la situación es distinta ya que a partir de 1988 tenemos acceso a
una recopilación de casi toda la prosa de juventud, escrita entre 1931 y
1943: artículos, notas, ensayos y reseñas que vieron la luz en revistas y
periódicos de la época.'

El libro sobre Keats, narración biográfica y comentario de la obra,
permite entender el rescate que hace Cortázar de elementos románticos
que son leídos desde la poesía moderna posterior (la simbolista y la van-
guardista). El entusiasmo que le provoca el peculiar estilo epistolar del
romántico inglés nos hace conscientes de que las recién publicadas car-
tas de Cortázar son casi tan espontáneas, sueltas y personales como las
de Keats. De especial importancia es la exposición, en el largo capítulo
10, de lo que podríamos llamar «la poética del camaleón», idea desarro-
llada en una famosa carta de Keats de 1818. Se trata de una poética que
gravitará en la obra de Cortázar y que éste vuelve a explorar en «Para
una poética» y en «Casilla del camaleón», el delicioso texto final de La

vuelta al día en ochenta mundos (1967). En aquel texto de juventud la
intuición de Keats se ve como «una de las llaves maestras de la poética
contemporánea» (p. 490). Al sostener que el poeta carece de identidad,
Keats quiere decir que aquél no tiene un yo fijo, estable o monolítico
sino la capacidad de penetrar o dejarse penetrar por lo otro y hablar
desde allá. Esta capacidad de asumir otras identidades, de ser imperso-
nal, de enajenarse voluntariamente, emparienta al poeta con el místico:
los dos buscan fundirse con lo otro. No cabe duda de que en su carta
Keats anticipa la famosa sentencia de Rimbaud: «yo es otro».

En la poética que Paz había elaborado en sus primeros ensayos tam-
bién ve en la poesía una revelación de la otredad constitutiva del ser.
Poco importa que su fuente haya sido la idea de Antonio Machado sobre
«la esencial heterogeneidad del ser» y que la de Cortázar haya sido la
poética de Keats, porque los dos beben en la misma tradición romántica
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que plantea la despersonalización del sujeto lírico. Además, Keats fue
una lectura formativa del joven Paz. Encontramos en ambos la misma
estrategia de buscar las fuentes de la estética moderna en aquel auténti-
co romanticismo inaugural de Blake, Keats, Novalis y Hólderlin o en
aquel poeta español que fue leído como la prefiguración del gran román-
tico que España no tuvo: San Juan de la Cruz, el que afirma la identidad
de las experiencias poética, erótica y religiosa o mística como actos de
fusión con lo otro. Para Paz, San Juan será el arquetípico «poeta de comu-
nión».

En las raíces del subjetivismo romántico, entonces, se da la libera-
ción del yo y la fractura del narcisismo. En sus tempranas «Vigilias: frag-
mentos del diario de un soñador» y en el gran ensayo sintético «Poesía
de soledad y poesía de comunión», escrito en 1942, Paz opone dos for-
mas de conocer lo real: la actitud paracientífica del mago que busca re-
ducir todo a concepto racional en su voluntad de poder para dominar la
naturaleza; y la actitud contemplativa del místico o del enamorado, un
ser que busca fundirse con el objeto de su deseo. Como el poeta, el pri-
mitivo opera analógicamente. Acto mágico, la poesía comienza por do-
minar lo real mediante una operación analógica, una técnica de
posesión. En sus medios, pues, el poeta utiliza recursos mágicos para
convocar lo real, pero su meta es esencialmente mística ya que quiere
dar «el salto mortal» y comulgar con lo otro, tornando sagrado al mundo.
La experiencia poética es un acto religioso, pero disidente, individual,
heterodoxo. El mismo esquema binario aparece en el texto de Cortázar,
«Para una poética» (1954), texto que se basa, como el de Paz, en lectu-
ras tanto poéticas (la oposición romántica entre razón e imaginación)
como antropológicas (Lévy-Bruhl, Otto, Caillois, Bataille). Se trata en los
dos de una teoría epistemológica con dimensiones ontológicas. El obje-
tivo de la poesía es el de conocer lo real, pero para ser más plenamente.

Coinciden también en la gran síntesis que van construyendo en los
años cuarenta y cincuenta entre existencialismo y surrealismo. Para en-
tenderlo no queda sino intentar una breve comparación de Teoría de tú-
nel con El arco y la lira, la gran reflexión de Paz publicado en 1956 pero
escrito a partir del verano de 1951.10 La poética histórica trazada en
Teoría del túnel aboga por un nuevo humanismo capaz de revelar al ser
en su totalidad. En este libro-manifiesto, Cortázar propone nada menos
que un asalto a la concepción tradicional del libro como objeto estético
y ofrece un alegato a favor de la noción del arte como instrumento de
liberación espiritual. Toma partido por el escritor rebelde en contra del
esteta tradicional y ve en la escritura un acto de libertad inconforme
capaz de borrar la línea divisoria entre arte y vida. Como Paz en El arco
y la lira, da más importancia a la experiencia poética que a la confec-
ción de obras de arte, poniendo énfasis en los aspectos vitales y
existenciales de lo literario. A Cortázar le parece que la concepción tra-

dicional se resume en la imagen de una jaula hermosa pero vacía. Sólo
mediante la destrucción de las formas tradicionales es posible realizar el
sueño utópico del antiarte: el de la restitución del hombre total.

Uno podría pensar que la poética histórica del argentino se centra en
la novela mientras que la de Paz se centra en el poema, pero estas divi-
siones genéricas tan tajantes no son válidas. Coinciden en que la autén-
tica novela moderna tiende a ser poema o «novela poética». «El paso
del orden estético al poético entraña y significa la liquidación del distin-
go genérico Novela-Poema» (p. 90), dice Cortázar. Se trata de una sim-
biosis de lo que llama «los modos enunciativos y poéticos del idioma»
(p. 82). Los dos proclaman su filiación netamente romántica, pero lo más
interesante es ver los textos que destacan como pioneros en la fusión de
modos de enunciación: textos inclasificables de Nerval, Lautréamont y
Rimbaud. Prosa de tensión poética o «novelapoemas» (p. 100), como los
llama Cortázar. En palabras de Paz: «Desde principios de siglo la novela
tiende a ser poema de nuevo» (pp. 229-230).

El linaje es, claramente, la genealogía inventada por los surrealistas,
pero ni Cortázar ni Paz se afilian incondicionalmente al surrealismo y lo
prefieren ver no tanto como un movimiento más, un estilo o una serie de
novedosos procedimientos retóricos sino como visión del mundo, filoso-
fía de rebelión: más una ética que una estética. Según Cortázar, «Surrea-
lismo es ante todo concepción del universo y no sistema verbal» (p. 103);
según Paz: «El surrealismo no se propone tanto la creación de poemas
como la transformación de los hombres en poemas vivientes» (p. 246).
Aunque los dos emplean, en algún momento, técnicas surrealistas como
el automatismo, prefieren rescatar el elemento romántico, vital,
existencial y anti-estético del surrealismo. En El arco y la lira se procla-
ma que «el surrealismo no es una poesía sino una poética y aún más, y
más decisivamente, una visión del mundo» (p. 172).

Una idea interesante de Cortázar que Paz tal vez hubiera compartido
es la de que «el surrealismo suele mostrarse más activo y eficaz en
manos de los no surrealistas» (pp. 108-109). Teoría del túnel termina pos-
tulando una futura fusión del surrealismo y del existencialismo en una
novela total. Esta fusión sería uno de los logros reales, en el plano teóri-
co, de El arco y la lira, libro donde tanto la poética y la ontología de la
temporalidad de Heidegger como la fenomenología de la experiencia
religiosa de Otto se complementan con lo que el propio autor ha llama-
do «la metafísica erótica» de Antonio Machado y elementos de la poé-
tica surrealista.'' En su discusión del problema de la inspiración, por
ejemplo, la solución de Paz es sustituir a la interpretación freudiana de
Breton por una más ontológica: no es el inconsciente lo que se revela en
la inspiración sino el ser total antes de su escisión en contrarios irrecon-
ciliables. Apoyándose de nuevo en Heidegger y en Machado, el poeta
concluye que «la inspiración es una manifestación de la 'otredad' cons-
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titutiva del hombre » (p. 179). Se trata de un Breton corregido por
Heidegger y Machado, es decir, una concepción psicológica desplazada
por una ontología de la temporalidad dentro de una estética romántica
de reintegración a los orígenes: «La inspiración es lanzarse a ser, sí,
pero también y sobre todo es recordar y volver a ser. Volver al Ser» (p.
181). En resumen , tanto Paz como Cortázar ven en el surrealismo una
violenta actualización del programa utópico de los románticos que bus-
caron no sólo «suprimir la contienda entre sujeto y objeto» (p. 171) sino
también reconciliar los dos términos antagónicos de poesía y vida en un
intento de «poetizar la vida social, socializar la palabra poética» (p.
254).

Tomando en cuenta todo lo anterior, no debe sorprendernos la reac-
ción de Cortázar ante el libro de Paz. De hecho, cuando se publicó la
primera edición de El arco y la lira en 1956, Cortázar le escribió una
carta encendida elogiando el libro, describiéndolo como «el mejor ensa-
yo (y la palabra es chica) sobre poética que se haya escrito en Améri-
ca».' Semejante elogio sólo puede entenderse si pensamos en las
profundas analogías entre lo que he llamado aquí las «estéticas parale-
las» de los dos autores.'`

NOTAS

1. «La trompeta de Deyá», prólogo a Julio Cortázar, Cuentos completos, vol. 1 (Madrid:

Alfaguara, 1994), p. 15.
2. El recurso influye de manera notoria también en el primer libro de cuentos de Car-

los Fuentes, Los días enmascarados, libro publicado por el mismo Arreola en la co-
lección «Los Presentes» en 1954, dos años antes que Final del juego.

3. Se trata del poema «Aquí», publicado en Salamandra (1958-1961) (México: Joaquín

Mortiz, 1962).
4. Algo del grado de intensa comunión entre los dos escritores en aquel momento se

puede deducir de varias de las cartas que Cortazar escribió desde Nueva Delhi y muy

especialmente de otra carta posterior (un texto extraordinario) dirigida a Lezama

Lima y fechada «7 de julio de 1968», en Julio Cortázar, Cartas, ed. Aurora Bernárdez

(Buenos Aires: Alfaguara, 2000), vol. 2, pp. 1249-1252.

5. Se publicó en un número especial (dedicado a Paz) de la Revista Iberoamericana, vol.

37, núm. 74 (enero-marzo 1971), pp. 13-15.

6. Teoría del túnel, en Obra crítica 1, ed. Saúl Yurkievich (Madrid: Alfaguara, 1994). Todas
mis citas remiten a esta edición.

7. Imagen de John Keats (Madrid: Alfaguara, 1996).

8. Julio Cortázar, Cartas 1937-1963, 1964-1968, 1969-1983, ed. Aurora Bernárdez (Bue-
nos Aires: Alfaguara, 2000), 3 vols.

9. Primeras letras (1931-1943), ed. Enrico Mario Santí (México: Vuelta, 1988).
10. El arco y la lira, 2' ed. (México: Fondo de Cultura Económica, 1967). En adelante cito

de esta edición.
11.Para un análisis de la forma en que todos estos discursos están presentes en el libro

de Paz, véase mi ensayo «Una lectura de El arco y la lira», en Reflexiones lingüísticas
y literarias, vol. 2, ed. Rafael Olea Franco y James Valender (México: El Colegio de
México, 1992), pp. 301-322.

12.Carta de Cortázar a Paz fechada «París, 31 de julio de 1956», en Julio Cortázar, Cartas
1937-1963, vol. 1, p. 338.

13.Cortázar publicó dos textos sobre Paz: en 1949 reseñó en la revista Sur (núm. 182,
diciembre 1949, pp. 93-95) la primera de las muchas y distintas ediciones de Liber-
tad bajo palabra; en 1971 publicó en francés un texto emotivo titulado «Comme
l'étoile de mer...», Le Monde, núm. 8089 (15 janvier 1971), p. 17; este mismo texto
se tradujo como «Homenaje a una estrella de mar» y figura en Aproximaciones a
Octavio Paz, ed. Ángel Flores (México: Joaquín Mortiz, 1974), pp. 13-15. Aunque Paz
escribió sólo un texto sobre Cortázar, a raíz de la muerte de éste en 1984, «Laude:
Julio Cortázar (1914-1984)», recopilado en el segundo tomo de las Obras completas
de Octavio Paz, 2' ed. (Barcelona: Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, 2000),
pp. 1171-1172, hay un pasaje bastante extenso sobre Cortázar en su diálogo con Julián
Ríos, Solo a dos voces, 2' ed. (México: Fondo de Cultura Económica, 1999), esp. pp.
129-135, diálogo publicado por primera vez en 1973. Sobre su relación con Cortázar,
también es útil la entrevista que le hizo Braulio Peralta: «Cortázar, la vida como juego
metafísico: Paz», La Jornada (20 febrero 1994), pp. 27-28; texto recopilado en Braulio
Peralta, El poeta en su tierra: diálogos con Octavio Paz (México: Grijalbo, 1996), pp.
89-93.
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